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Poesie

I bevitori di stelle

Le notti che non c¢'¢ la luna,

le lucide notti d'estate

che il cielo la terra importuna
col lampo d'innumeri occhiate,

— occhiate di stelle! — e le cose
(che troppo si sentono addosso
le tante pupille curiose)

mal dormono un sonno commaosso,

¢ allora che vengono fuori,

e, a un fiume che sanno, in pianelle,

s'avviano giu 1 bevitori
di stelle per bere le stelle,

le stelle piovute in riflessi
nell'acqua. Bocconi, alla scabra
si gittano sponda e sott'essi
han liquido un cielo alle labbra.

E bevono, bevono e dalla
profonda quiete del fiume

si vedon fiorire essi a galla

— offerto al lor giubilo — il lume

dei mondi lontani e le ghiotte
sorsate s'affannano a bere,
nell'acqua ove nuota, la notte,
il fosforo e I'or delle sfere.

Le turbe beate son esse
di quelli che vivon di sogni,
d'azzurro, di terre promesse,
di limbi siderei, d'ogni

castel che si dondola in aria,
di quei che le fate morgane
richiaman con nuvola varia,
e le principesse lontane.

Ma non — a purpuree treccie
d'audaci comete afferrati —

si lanciano a schiudere breccie
nel ciel, verso cieli ignorati,

non essi, con tese le scotte,
frugando lontano per l'onde
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vedranno balzar dalla notte,
nell'alba le nuove Golconde;

non mai, con lo scettro nel pugno,
(re magi orditori d'incanti),
trarranno le rose di giugno

dal grembo dei verni tremanti.

Se cercan di la dalla vita,

di 1a dalla meta altre meéte,
se l'anima dolce han smarrita
a caccia di nubi, ed han sete

d'azzurro, di terre promesse,
di limbi siderei, d'ogni

miraggio che in aria si tesse
¢ sol per gonfiarsene i sogni.

Flemmatici Ulissi, argonauti

che insegne d'ostiere han per bussola
e donchisciottini ben cauti
impantofolati di mussola,

cosi piano piano, uno ad uno,
levatisi tardi da pranzo,

sen vanno — nel grado opportuno —
a beversi un po' di romanzo.

Tra i nembi a ghermirsi il suo mondo,
per gioghi intentati altri salga;

pia giova cercarselo al fondo

d'un flutto, tra qualche fil d'alga;

e quelli — a portata d'un sorso —
d'ebbrezze ne han mille milioni,
(quanti Aldebarani in lor corso
mulinano i cieli, ed Orioni!)

E bevono, bevono, e i diacci
sommersi fantasmi degli astri,
per loro han pit fascini e lacci
degli astri viventi, i grand'astri.

Borbottano I'acque. Dai margini
s'allungan le lingue volubili,

e l'ugole, libere d'argini,

esultan di liquidi giubili.

Gorgogli, glu-glu (giu pei vicoli
dell'epa) di gocciole garrule,
arpeggi qua e l1a — dai ventricoli —
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di blandule bolle bizzarrule.

Aneliti come d'armenti
raccolti ad abbeveratoi,
sospiri, sussulti repenti,
d'alcun che tropp'avido ingoi.

Null'altro nell'ombra s'intende;
null'altro, se non questa sola
orchestra di fauci in faccende,
stromenti ineffabili a gola.

E quelli tracannano, e dalla
profonda quiete del fiume,
fiorisce lor tremulo a galla
il ciel col suo fervido lume.

Ma vedi, miseria! La stella

che in gocciola al labbro s'approccia,

al labbro si nega e ribella,
tal bacio che s'offre, e non sboccia.

Eppure — mirabile caso! —
allora che levano in suso

il mento i1 beventi, ed il naso,
un cielo in lor credono chiuso,

e (quasi s'avessero 1 mondi
davvero vibranti e commossi
nell'acqua de' lor ventri tondi,
com'entro un boccal, pesci rossi),

si rizzano in pi¢, trionfali,

ed empiono 1'ombra di ciancia,
strillando 1 sublimi ideali,

di cui hanno gonfia la pancia.

Ognun sembra in estasi, ognuno
par preso da dolce delirio:

— Mi sono bevuto Nettuno!

— Mi scende nell'ugola Sirio!

— Me Venere inzuppa! — Portento,
traspiro Mercurio! — Ed io Marte!
—Io I'Algol del Pérseo sento
filtrarmi nel cor da ogni parte!

Io Giove! — Altair! — Vega! — Arturo!

E quasi una gara. Un signore
strillando proclama: — Vi giuro,

che in corpo ci ho 1'Orsa Maggiore!
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— Che buona, Alcione! — che aroma
fermenta la Vendemmiatrice!

—E come un sciroppo, la chioma
siderea di Berenice!

— Per me, questo infuso di sfere
virta diuretiche ha rare...

— Sui piedi — volete vedere? —
vi sprizzo la Stella Polare...

Le voci s'incalzano, € un dotto,

il labbro leccandosi tumido,
proclama che non c'¢ decotto
che valga un Empireo in umido...

Le Jadi, le Pleiadi, 1'Orse

e le nebulose; i1 zodiaci,

la in alto non tremano forse
quant'ora, in quest'otri elegiaci?

Cosi, cotti a punto, i compari,
(fradici di poesia)

esaltano in lieti parlari

il ciel divenuto osteria...

Poi tutti (li vidi una volta)

si danno a una danza simbolica,
coll'arte e la grazia raccolta
d'idropici ch'abbian la colica;

idillici grilli un po' brilli

fra i timi squillando — per loro! —
un trito concerto di trilli,

sottile zampillo canoro.

Li vidi una volta... E — Ben giunto
— T'un d'essi mi disse — fra noi...
L'inter firmamento abbiam munto...
Ma ancor stelle restano. — Vuoi?

— Vuoi tu con noi scendere? Mentre
sei qui, puoi levartene l'uzzolo.

Mi senti un tintinno nel ventre?

Son stelle sonanti. Ne ho un gruzzolo.

— Ve n'hanno di bianche, di gialle,
di rosse; infinite ne sgorgan,

assai piu che dollari dalle
scarselle di Carnegie e di Morgan.
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— Ti basta piegare la schiena
e mettere fuori la lingua;
cosi vai agli astri, e d'avena
celeste cosi ci s'impingua....

Parlava, ed or quella ed or questa
di stelle m'offerse: una ad una...
Ma dissi di no. — Nella testa,

ci ho gia, che mi gira, la luna...
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Ascensione

Il raggio

Io son la luce, 'anima
del cielo e della terra,
l'alfa e I'omega, 1l magico
sguardo che tutto afferra:
caddero I'ali agli angioli
e ai diavoli le corna,

l'ora che vibra ¢ un attimo
che fugge e non ritorna,
io sol non muto e fulgido
son come il primo di;

o nuvola, dileguati,
l'aurora compari.

La nuvola

Io sono un'ombra, un morbido
fiocco di bruma e d'aria,
un'ala, una fantasima

che ad ogni soffio varia;
libera e viva, l'alito

che pitl mi piace inseguo,
corro pianure € vertici,
mi ascondo e mi dileguo,
e se talor nell'anfora

del mare scendo a ber,
tremano 1 flutti: oceano
t'umilia al mio poter.

L'oceano

Fecondo, inesorabile
come il dolore umano,

io cullo nei miei vortici,
la perla e l'uragano.
L'orbe mi teme, io palpito,
mi gonfio, m'apro in atri
gorghi, accarezzo il libero
volo degli alabatri,

¢ in un eterno turbine
mordo la spiaggia e vo:

o rivi, 10 son l'oceano

chi pareggiar mi puo?
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11 ruscello

Onore a me! io scivolo
lieve tra ville e messi,
allungo l'erbe e gli alberi
in tremuli riflessi:

limpido sempre, mormoro
tra i ponti e lungo il margo,
trabalzo contro i ciottoli,
m'insinuo e m'allargo;
fuggo e la fragil dondolo
barca del pescator:

o fonte, io0 passo, soffoca
nell'ombra il tuo romor.

La sorgente

Tra 1 fior, dove una vergine
ninfa mi culla e accoglie,
non mi conturba altr'alito
che uno stormir di foglie;
rotta fra i sassi, un placido
sussurro effondo intorno,
l'aura mi canta; il passero

m'ama e mi da il buon giorno;

calma, felice, libera
niun m'agita e rattien:
rugiada, umile gocciola,
sparisci nel mio sen.

La rugiada

Io son l'aurora, 1'iride
racchiuso in una stilla,

la gemma che nell'intime
pieghe del fior scintilla;
figlia del ciel, benefica
scendo agli abissi e all'umo,
dono agli steli e agli alberi
un'anima e un profumo,
splendo come una lagrima
ma non conosco il duol:

0 raggio, io non t'invidio:
chi mi ha creata ¢ il sol.

11
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L'isola del silenzio

C'era una volta un'isola
arcana, fra le rosse
acque d'un triste oceano
sperduta. Non so piil
sotto a che latitudine

od in che mar si fosse,
ma credo dovesse essere
al sud... certo laggiu...

perché vi si attorceano,
come serpenti, i nodi

delle liane. E l'agili

palme salienti al ciel,
tessendo ombre lunghissime
pei clivi e sugli approdi,
spargean attorno un balsamo
di resina e di miel.

Tra i cacti e le magnolie
dormiano gli oleandri,
l'agavi protendevano

le braccia agli alog.

Ma, fra le nozze splendide
dei rami, in quei meandri,
giammai non si vedevano
orme d'umano pi€.

Miriadi di mammole,
come occhi di fanciulle,
spiavano tra gli alberi
indarno un passegger.
Perché quell'era I'lsola
del Silenzio e mai sulle
mute sue rive l'ancora
calarono i nocchier.

L'aura appassita, al vespero
cadendo sulle cose

(Oh, che purpureo incendio
di rose era laggiu!)

non risvegliava un murmure;
nell'afa, accidiose,
illanguidivan I'anime

degli echi, e le virtu

dei suoni. Il suolo torrido,
(su cui parea premesse
l'incubo inesorabile

12
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d'una maledizion)

non racchiudea che I'alito
dei fiori, e le promesse
dei fiori, e non un cantico
non una voce, non

un trillo... un grido, un fremito

di vita. Nel metallo

del mar, cadea l'immobile
vampa di strani fior.

E 1 fiori erano rigidi

petali di corallo,

e il sol parea, tra gli alberi,
come una lama d'or.

Cosi dormono 1 fulgidi
sogni nel mio pensiero:
Isola del Silenzio,

niuno vi penetro.

E i balsami vi muoiono
come in quel cimitero

di fior, lungi dagli uomini,
che il mar dimentico.

13
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Rose sfogliate

Dal parco mi sento
venire a folate

un balsamo lento
di rose sfogliate,

un balsamo lento
perché gia l'estate
declina, ed il vento
le rose ha sfogliate.

Ed ecco, a sembianza
d'un fiato di rose
sfogliate in distanza
mi giunge da ascose

memorie, fragranza
d'assai vecchie cose
siccome di rose
sfogliate in distanza.
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I viali irrigiditi

I viali irrigiditi
nell'argento delle brine,
s'allungavan senza fine
come zuccheri canditi.

G1u dai rami scheletriti
era un vol di farfalline,
eran petali e perline
bianche, fiori seleniti.

Come dolce era I'andare
sotto il bianco incantamento
presso presso, e stretti al braccio...

Le parole usate e care

s'involavan pure al vento,
... ma non erano di ghiaccio.
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Ad Orta

Ad Orta, in una camera quieta

che s'apre sopra un verde pergolato,
e dove, a tratti, il vento come un fiato
porta un fruscio sottil, come di seta,

c'€ un pianoforte, cara, che ti aspetta
un pianoforte ove mi suonerai

la musica che ami, e che vorrai:
qualche pagina nostra benedetta.

La nostra grande pagina ove abbiamo
prima sognato tante cose, tante...

E ci risponderanno fuor le piante,

ed un coro d'augelli su ogni ramo.

La casa, intenta all'opere tranquille
risuonera come una cattedrale,

ed io verro a leggere il messale,

o mia diletta, nelle tue pupille.

16
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Rifugio verde

Una profondita tremula e verde
ove lo sguardo non iscorge rostro
di pruno, e il pi¢ tra 1 cespi alti si perde,

(e, nel piu folto, un rudere di chiostro
con un nido di rondini al verone,
e dentro, un altro dolce nido, il nostro),

qualcosa come l'abitazione
d'una Bella nel Bosco, od il rifugio
di qualche antico frate un po' stregone.

Vuoi che sia qui? A bere olezzi, indugio
qui non vi fan che l'aure, e il sole a pena

qua e 13, tra fronda e fronda, apre un pertugio

Ed ¢ come un albor di luna piena
per le colonne d'una cattedrale;
una luce in sordina, ove sua lena

perde ogni tinta, e par quasi d'opale.
La foresta del «Sogno d'una notte
d'estate» mai spiro fascino uguale.

Soli, al rezzo degli alberi, con frotte
d'augelli amici ai nostri pie, 1 signori
noi sarem qui dei fonti e delle grotte;

1 compagni degli Elfi sognatori
rannicchiati nei frassini, e dei gnomi
che sanno tutte le virtu dei fiori,

e gli arcani dell'erbe e i loro nomi,
e sbucano qua e la — di sotto ai tronchi —
per fare capitomboli e cor pomi.

Oberon sara presso, ed 1 carbonchi
che l'aura stessa mutera in sciami
di lucciole, la sera, lungo 1 ronchi.

Puck e Titania, d'esili ricami
fatti d'aure e di luna, orneran 'ombra
e Sigfrid 'empira dei suoi richiami.

Cosi che poi, dalla sua strada ingombra

di tenebre, il solingo viatore
(che trasale ad ogni albero e s'adombra

17

Ernesto Ragazzoni



Poesie

udendo intorno insolito clamore
e vedendo brillare tra le foglie
lungi, la nostra lampada d'amore)

credera di trovarsi sulla soglia

di qualche Eden ignoto, almo ritiro.

E come chi ad un fascino si toglie

non si dilunghera senza un sospiro.

18
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Dreamland

Vuoi che sia qui? O se, piuttosto — ascolta —
fosse in qualche remoto antro marino,
qualche spelonca celebre una volta

per la lotta d'un drago e un paladino?
Una reggia nettunia abbandonata
tra cielo e mare, in un vapor turchino?

Forse il placido asilo d'una fata
l'acropoli di qualche boreale
Atlantide, sommersa ed obliata?

Un tempio nel basalto, eccoti, quale
se 'l sarebbe scavato il mare stesso
per farsene una tomba trionfale.

E qui sepolto il mare e sottomesso
¢ come un lago al fondo d'un cratére.
Il sole non v'esilia che un riflesso.

Ma l'onde — quasi occulto in lor potere
si tenessero un oro luminoso —
hanno caldi bagliori di braciere.

E il bel regno degli echi e del riposo;
alla sottil fosforescenza tutto
s'imporpora d'un lume favoloso.

Rifugio labirinteo costrutto
per gli amor d'un'Ondina e di un Tritone,
orecchio, forse, donde origlia il flutto.

Rocca del mar! Ben s'ha l'illusione
d'esser qui come gli ospiti d'un Dio,
presi in una soave incantagione.

Stilla, stilla, in tranquillo gocciolio,
le stalattiti frangiano lo speco
in fughe d'archi pensili, e il brusio

delle nostre parole, volte in eco

d'arco in arco ci vien, come la voce
del nume ascoso che ci chiama seco.

19

Ernesto Ragazzoni



Poesie

Il viaggio d'Isotta

Sul mare muor l'ora dell'oro, e 1'ire
aspre dell'onda, su ali lunghe, culla
la cantilena — eco d'Irlanda — nulla
pit che un leggero armonizzar di lire.

Isotta sogna! Larghe sete in spire
purpuree si piegan come sulla

cimba d'una Nereide: «Guai, fanciulla!»
la voce, in alto, par voglia ammonire.

Ma Isotta sogna. E mentre un arco opale
emerge lungi, da un naufragio strano
di nuvole in un solco liliale,

esausta ella ne liba il raggio arcano,

ed i suoi occhi fondi, come fiale
stillano il filtro che berra Tristano.

20
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Nuvole

Queste che, come gigli — sull'acqua la brezza trascina,
laggiu, di china in china, — quasi a remoti esigli

nubi, non forse un poco — son terra dell'anima tua,
che il sole colla sua — rapi, malia di fuoco?

Diffusa Ella per mille — torrenti nei gorghi del mare,
dentro le conche chiare — dei laghi, e nelle stille
delle rugiade, o arcana — sopita negli antri, languia
Ella di nostalgia — come un'anima umana.

Per i profondi cieli, — gli ignoti orizzonti, gli elisi —
tutto quanto ha sorrisi — e tutto quanto ha veli...

E si lascio rapire — da un raggio, s'appese ad un lembo
di brezza errante, e in grembo — le si disciolse in spire.
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Purché sia fuori del mondo

Vuoi tu, a dispetto della gente saggia
che chiama stolti i sognatori e i pazzi,
cerchiam nel sogno una piu dolce spiaggia?

Vuoi tu? Noi passerem tra i canti e i lazzi
del mondo senza pur volger la testa,

e andremo lungi, come due ragazzi.
Vuoi? Come rose su un cammin di festa
1o sfoglierd 1 miei canti ai piedi tuoi,

e ci parra la via florida e presta

se ci terremo per la mano! Vuoi?

22
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Ad una vecchia bottiglia defunta molti anni fa

Sorgi, spirito! Prorompi.
Sprizza, rompi

finalmente il tuo letargo,

uno scricchiolio, uno strappo:
scatta il tappo,

largo, largo, largo, largo.

Ben venuto! Quante fole,
quanto sole

pel mio calice ripieno.
Par che dentro vi si svolga
(e si sciolga)

tutto un gaio arcobaleno.

Ben venuto! Che mi rechi
da' tuoi spechi?

Quanti giorni, quante notti
meditasti le tue ciance
nelle pance

venerande delle botti?

Quali nuovi, quali strambi
ditirambi

mi prometti? Qual passato
mi ritorni? Vecchio amico,
quale antico

mi ridai mondo fatato?

Tu mi tenti, e poi ch'io scordi
teco i sordi

mulinar delle calende;

vieni, e in gola mi s'affonda
come un'onda

che fa gorgo, e non offende.

Il calor de le mie vene

ti conviene

pit che il gel delle cantine.
Giu! E scatenami nel grembo
tutto un nembo

di canzoni peregrine.

Vecchio amico! Che m'importa
se alla porta

l'incostante primo vento
dell'autunno, sferza e spoglia
foglia a foglia

il vitigno sonnolento?

23
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Che m'importa se la bruma
mi consuma

qualche po' di paesaggio?
Tu m'affascini, si ch'io,
teco oblio

il novembre per il maggio.

Gia il cervel mi si raddoppia

e mi scoppia

come un'Etna od uno Stromboli
in faville; gia 1 pensieri

pia severi,

mi fan pazzi capitomboli.

E un gran palpito d'amore
m'arde il cuore

come il fuoco una boscaglia.
Per i mari e per la terra,

chi t'afferra

sommo spirto, e chi t'agguaglia?

Ci son spiriti potenti

che sui venti

guidan aquile e procelle;
che alimentan fuochi strani
nei vulcani,

e che accendono le stelle.

Ci son geni maliardi

che agli sguardi

danno un raggio ed un inganno,
ed un abito da sposa

alla rosa

che fiorisce un giorno all'anno.

Ci son spiriti sui monti,
nelle fonti,

tra le brace del camino,
sotto 1 fior; ma niun assorbe
tutto l'orbe

come te, spirto del vino.

O nell'agape tu splenda,

e tu scenda

come un liquido metallo

nel bicchiere, e con un guizzo
metta un pizzo

sovra gli orli del cristallo.

O nel tino bolla, o esulti
negli inculti

24
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ampi fiaschi del villano;
o tu tenga compagnia
per la via

a chi va solo e lontano;

sempre, ovunque, io mi t'inchino
cittadino

d'ogni tempo e d'ogni clima;
primo ed unico rimedio

d'ogni tedio,

primo soffio d'ogni rima.

Dopo un sorso, un altro! Esausto
cada Fausto

nella polve dei suoi studi;
l'inquieto e magro avaro

s'abbia caro

il suo rotolo di scudi;

sogni i folli sogni audaci

e fra i baci

s'addormenti il libertino!

A me un calice! Ed il mondo
quanto ¢ tondo,

s'aggomitoli in un tino.
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Mistici amici

A voi, Gatti! O siate 1 pigri
mici cari a Cenerentola,

0 1 mammoni, come tigri
stesi a guardia della pentola,
(torno a cui, satiri ¢ becchi
e befane fanno il diavolo)
o sui tetti o sotto il tavolo
siate assorti e tutti orecchi,
o d'Angora o di Soria

voi veniate d'oltremar

o raminghi per la via,

o sdraiati al focolar.

A voi tutti, o Gatti, o figli

della Ténebra, o miei mistici
fieri amici, a voi, si sbrigli

tutto un inno! e strofe e distici
spieghin l'ale! Edgardo Poe
canta il Corvo, Giusti snocciola
strofe e strofe ad una Chiocciola,
pit d'un bardo (poi ch'eroe

non trovo frammezzo gli uomini)
laudo il bove, il cigno, il fior...
Sara dunque ch'io vi nomini
Gatti, indegni d'un allor?

No. Voi siete i confidenti

dei poeti e dei nottambuli,
dei filosofi indolenti,

di chiunque vegli od ambuli
solitario, di chiunque

soffra il mal dei sogni o spasimi
dietro ai numeri, ai fantasimi
d'una cabala qualunque!

Non avete voi negli occhi
forse, un po' d'ogni mister?
d'ogni sogno, e come i tocchi
inquieti d'un pensier?

Quale Faust nell'Hartz, qual Druido
fra i men'hir, qual strega a Ecbatana
v'inizio prima? Qual fluido

v'iniettd nel guardo Satana?

Quelle vostre due pupille

non par forse che vi lascino

sempre, dietro, come un fascino
delle tenebre e scintille?

E pei fianchi di velluto
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non vi sfolgora anche un po'
di quel fosforo onde Pluto
alimenta i suoi falo?

Certe sere di tristezza

se pel vostro peplo morbido
lascio errar la mia carezza,

sento in me sfarsi ogni torbido;

e mi pare — accanto al fuoco
dove un tizzo se'n va in cenere, —
(come un sogno, un cirro, € in genere
tutto cio che brilla un poco)
d'aver presso qualche amico,
qualche genio tutelar,

e il mio cuore, ognor mendico,
bussa a voi, stanco d'errar.

Giova assai aver le vele
sempre aperte ai venti e tessere
tante vane ragnatele

sovra l'essere ¢ il non essere,
come Amleti in edizione
economico-tascabile!

Meglio — oh meglio — incontestabile! —
il mio vecchio seggiolone,

il chiarore circonscritto

d'una lampada, un buon the

e qualcuno di voi ritto

s'una spalla, o steso ai pie!

Meglio, meglio, anche per voi:
Mici, il mondo € triste: 1 vicoli,
e le gronde e i corridoi

non son pur senza pericoli!
Poi, beghine e pedagoghi

ce n'han sempre di pettegole
perché amate ir per le tegole
riluttanti a tutti 1 gioghi,

e non v'arse giammai dentro
quel desir di schiavita

che per essi ¢ il perno, il centro
d'ogni sorta di virtd.

Vi gabellan quinci e quindi

per anarchici e per vandali;

le Rosaure ed i Florindi

danno in smanie, in urli, in scandali...
Si corbella? Nel pattume

dove il mondo se'n va a rotoli

il non esser oche o botoli

¢ un'offesa al buon costume!

27

Ernesto Ragazzoni



Poesie Ernesto Ragazzoni

Sognar quando ognuno dorme!
Non portar livrea! non
perseguire mai altr'orme

che le proprie! E I'Opinion?

Oh, chiudiamoci qui, lunge

dal clamor vano dei popoli;

qui, dov'eco mai non giunge,

¢ una dolce, intima Acropoli!

Solo il péndolo che lascia

cader gocciola su gocciola

come un filtro, il Tempo, e snocciola
l'ore e l'ore, ha un po' d'ambascia...
Posa il resto... E poi, che d'uopo
di riposo ho anch'io... pel Ciel!
Chi di voi mi piglia il topo

che mi rosica il cervel?
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L'inno di riscossa per 1 poveri cani proletari

O barboni, o veltri, o alani,
levrieri, bracchi,... eccetera,
come mai, poveri cani,

si perpetua e s'invetera
l'abitudine tra voi

di lasciar che vi si domini

e di avere in conto gli uomini
di padroni, o amici, o eroi?
Come mai tale opinione

s'¢ potuta radicar?

Forse in grazia del bastone,
forse in grazia del collar?

Anche noi, cani, noi stessi,
tali e quali se voi fossimo

non restiamo sottomessi

e teniamo in conto il prossimo
che in omaggio del guinzaglio,
e facciam la voce querula
salvo, a volte, per isbaglio

sol per tema della ferula;

e anche noi, cani, parolal!...

¢ spessissimo in virtu

della sola museruola

che non s'osa morder piu.

Ma noi, cani, noi siam bestie
cosi dette ragionevoli,

e quest'utili molestie
accettammo consapevoli,
per paura che i pia scaltri
non addentino i pit ingenui,
e costor non meno strenui

st divorin gli uni gli altri.
Ma voi, cani, anime buone,
perché starvene cosi

ligi ai cenni del padrone

che vi sfrutta, anche, ogni di?

Certamente, tra voi pure

c'¢ il felice, il ricco, il nobile
che non ha che sinecure,

che viaggia in automobile,
che la notte dorme al morbido,
ed il di fa lunghe sieste

senza mai un sogno torbido
sovra il lembo di una veste,
che s'impinza di biscotti,

va in carrozza, ai bagni, ed ¢
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ricevuto nei salotti,
tra le dame, come un re.

Non a questi 10 mi rivolgo,
ma a voi miseri, a voi poveri
cani paria, cani volgo:
guardie vigili ai ricoveri

del pastore ed ai suoi greggi,
servi ai giochi, ai cenni, ai sibili
delle genti pit impossibili,
alle cacce ed ai passeggi,

e maestri all'uvomo d'una
sconosciuta qualita,

che pero non ha fortuna

pur tra voi: la fedelta.

Ah! non pit vita da cani,

o miei cani! ed io non dubito
che potreste da domani
esser liberi e anche subito,
se un po' meno compiacenti,
e un po' meno all'uomo accoliti
digrignaste meglio i denti
come spesso noi siam soliti.
Cani, ¢ in simile maniera
che sappiam farci obbedir...
Su! ... alla libera bandiera
splende il sol dell'avvenir!
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Afa

Sogna.
Fa tanto caldo,
che l'alma non agogna
piu che sorbetti, e rive di smeraldo,
e nenie di zampogna.
Fa tanto caldo!
Sogna.

Credi
tu alla Siberia,
e ai ghiacci e ai Samoiedi,
e a quell'altra leggenda poco seria
degli orsi alti sei piedi?
Tu, alla Siberia,
credi?

Fole!
Il polo stesso,
in quest'ora di sole
dev'essere sudato, e cotto allesso
come l'umana prole.

Il polo stesso!
Fole.

Pure,
dietro il ventaglio
le pupille sicure
ponno sognare, lungi dal barbaglio.
Dietro il ventaglio,
pure!

E l'alma
anche si placa,
e si abbandona calma
a sé come un'almea, entro un'amaca,
all'ombra di una palma.
Anco si placa,
l'alma.

Nulla
(0, nulla invero!)
¢ piu dolce, fanciulla
di questa sonnolenza di pensiero
che il tuo ventaglio culla.
Oh, nulla invero.
Nulla.
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Siesta

Oh il verde, il santo asil lungi dall'uomo!
La selva ¢ come un duomo

di foglie. Un gnomo — certo qui vicin —
suona il flauto al veron di qualche chiosco,
e nulla, — nulla — ¢ fosco.

La Bella al Bosco dorme, e Puccettin
fuggito all'Orco, e sceso al rivo a bere
canta le sue preghiere.

Il cielo € dolce, l'aura ¢é si radiosa

che I'ombre sono rosa,

ed ogni cosa — intorno intorno, par
dormir come in un fondo d'acque chiare,
in un albor lunare;

poi scolorare un poco, ¢ naufragar

come in un sogno, lunge, dentro un'onda
di foglie, piti profonda.

E l'alma pure naufraga, e il pensiero
si cerca, in quel mistero,

un cimitero ove posare alfin,

uno speco qualunque, un romitaggio
ove sia sempre maggio,

e dove un raggio canti ogni mattin
il suo requie al defunto, e lo consoli
in chiave d'usignuoli.
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Nostalgia

Oh, come sono lunghi
1 glorni senza te!

Mi par che dentro a me
nascano i funghi!

I funghi, come quando
piove, d'autunno e si
muore dovunque di
noia, ¢ noiando.

E non ci son che ombrelli
su e giu per la citta.
Sembrano, in verita,
funghi, anche quelli...

Funghi, cocciuta muffa
viva, che vien da sé...
Vedi, ove senza te
l'uggia mi tuffa!
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La ballata della brutta zucca

Mi hai chiamato: «brutta zuccay.
E sta ben! Ma la mia pecca

fu davvero tanto secca

o Chérie, per tal parrucca?

Sei tu stucca od arcistucca

di me, forse? Ernesto azzecca?
Mi hai chiamato: «brutta zucca.
Non ¢ assai, per la mia pecca?

Il rimorso mi pilucca

come un dente una bistecca!

Me ne andro fino alla Mecca

tra la gente Mammalucca.

Mi hai chiamato: «brutta zucca!
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Ballata

Se ne vedono pel mondo
che son osti... cavadenti
boja, eccetera... o, secondo
le fortune, grandorienti;

c'¢ chi taglia e cuce brache,
chi leoni addestra in gabbia,
chi va in cerca di lumache,

10 fo buchi nella sabbia.

I poeti, anime elette,
riman laudi e piagnistei
per l'amore di Giuliette
di cui mai sono i Romesi;
i fedeli questurini
metton argini alla rabbia
dei colpevoli assassini;

10 fo buchi nella sabbia.

Sento intorno susurrarmi
che ci sono altri mestieri.....
bravi; a voi! scolpite marmi,
combattete il beri-beri,
allevate ostriche a Chioggia,
filugelli in Cadenabbia
fabbricate parapioggia,

10 fo buchi nella sabbia.

O cogliete la cicoria
od allori. A voi! Dio v'abbia

tutti e quanti in pace, in gloria!

10 fo buchi nella sabbia.
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Parole contro le parole

Oggi, non voglio far della poesia,

non voglio stare chiuso contro un tavolo.
Voglio prender la porta, andare via
andarmene, se capita, anche al diavolo!
In un giorno di ciel, d'aria e di sole
posso seduto, fabbricar parole?

o, come il vecchio Amleto, sono stufo
di parole, parole, ancor parole!

Fra tanti pappagalli, sono un gufo

e disdegno le chiacchiere e le fole.

Se si parlasse meno, quanto il mondo
piu felice sarebbe, e pit fecondo!

Abbasso 1 versi e chi li legge e scrive!
Primavera s'annuncia, € vo pei campi
a veder in che modo si rivive

senza bisogno alcun che se ne stampi,
o ne filosofeggino due o tre

sui sedili dei tram, e nei caffeé!

Senza soccorso di poeti e sofi

le siepi vanno rimettendo il verde!
Su per le aiuole crescono i carciofi,
e l'asparago inver nulla ci perde

se vien fuori, a dispetto della critica,
senza affatto occuparsi di politica.

E cosi fa la mammola, e fa l'erba,

il pero, il melo, il mandorlo, il ciliegio
che una veste di fiori hanno, e superba,

e daran frutto, senza ciarle, egregio.

Se facessimo un poco come loro:
chiacchiere niente, e alquanto piu lavoro?
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Insalata di San Martino

E una tepida estate

di San Martino, tanto
dolce che le giornate
d'April non hanno incanto

maggior. Le stesse foglie
secche, per 1 viali

pit che l'aria di spoglie,
hanno un aspetto d'ali

mutevoli, lunghesso

i fossi e dentro 1 carri,
che se le tiran presso
in turbini bizzarri.

Io vo pei campi; avanzo
oltre i sentieri, ¢ fumo,

contandomi un romanzo
per mio uso € consumo;

dove, com'¢ disegno
nelle oleografie,

ci son isbe di legno
sotto la neve, vie

tra pioppi ermi al tramonto,
cacciatori in cucina

attorno a un pasto pronto;
un'Ada, un'Ermelina

che guardan pei cancelli
se giunge Adolfo, Arturo;
rovine di castelli

chiuse in un cielo oscuro,

sassi di muriccioli
coll'edera, e un mendico...
mulini... boscaiuoli...

un pozzo sotto un fico,

bimbi affacciati ai vetri
che guardan, chi sa dove;
passan forme di spetri
(son tanti di che piove);

nubi, € una spiaggia incolta.
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Insomma, I'arsenale
completo d'una volta,
romantico-autunnale.

II.

Io vo pei campi, fiuto
per l'aria odor di tordi
arrosto, in un velluto

— cari! — di lardo a fior di

fiamma sovra uno spiedo;
e il buon odor mi viene
da un luogo che non vedo,
ma certo assai dabbene.

O pace! Che mai l'oste
mi servira stasera?

Forse le caldarroste

— o pace! — e del barbera?

O le pere in giulebbe...

(che giorni ha San Martino!)
N¢é mi dispiacerebbe

prima uno stufatino.

Che pace! E come un lento
lasciarsi andare a caso
s'un fiume sonnolento,
incontro a un bell'occaso...

L'acque, in un loro velo
viola e d'or, pare ardano;
e sono l'acque ¢ il cielo
silenzi che si guardano.

Io vo pei campi. Lungi
bruciano forse stipa,

c'¢ un fumo, e ve ne aggiunge
pur uno la mia pipa.

Oh, il fumo? Chi la sente
la nostalgia che ha

il fumo — che, silente, —
d'autunno se ne va,

(esule e senza casa)
d'autunno, e verso sera...
sulla campagna rasa...
ombra che si fa nera!
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Con che, detta la mia,
(come la mulinavo!)
brava corbelleria,

fo' punto, e vi son schiavo.
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De Africa

Vi dird dunque dell'Affrica,
la qual Affrica ¢ il paese
dove sta il senegalese,
l'ottentotto ed il niam-niam;
ed ha un clima cosi torrido
che, pel sole e 1 gran calori,
tutti 1 neri sono mori

ed in pid, figli di Cam.

Gli abitanti — detti indigeni —
cosi in uggia han panni e gonne
che, si uomini che donne,
vanno nudi, o giu di li;

ed han gusti cosi semplici

che, talor, se € necessario,
mangian anche il missionario
che li accolse e converti.

Pur ve n'ebbero, di celebri
affricani, e di cartello:
Amonasro, il moro Otello,
la regina Taitu,

e fra tutti memorabile
quel Scipione I'Affricano
cosi detto, perché un sano,
vero e buon romano fu.

Fattispecie di triangolo

con la punta volta in basso,
mezzo arena € mezzo sasso
e padul l'altra meta

(tre meta?), caos di polvere
con dentro iridi di fiori,
tale ¢ I'Affrica, o signori,
nella sua complessita.

L'Tbi, il tropico del Canchero
l'equatore, I'Amba rasa

sono la come di casa,

con il ghibli, il Congo, Assab;
col cammello, con il dattero

¢ la tanto celebrata

adamonia digitata,

che sarebbe il baobab.

Sono la. E la — tartufolo
minerale — c¢'¢ il diamante,
c'¢ la pulce penetrante,
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¢ la ria mosca tse-tse.

Ed ¢ 1a che a volte capita

di veder, tra arbusto ¢ arbusto,
quel pulcino d'alto fusto

che lo struzzo ¢ detto... ed ¢.

Ma la cosa che c'¢ in Affrica
€ piu merita attenzione

¢ il terribile leone,
ruggibondo e divorier.

Non ¢ ver che di proposito
sia malevolo e cattivo,

ha un carattere un po' vivo,
e va in bestia volentier.

Ed allora, Dio ne liberi
incontrarlo per la strada!
Se per li non ci si bada

si finisce entro il leon.
Affamato, quei vi stritola
vi trangugia a larghe falde
poi, tra ciuffi d'erbe calde,
digerito vi depon.

Sono cose che succedono.

Ma l'ardito cacciatore

col fucil vendicatore

spaccia il mostro — e come no! —
Urli, spari, capitomboli!

Crolla il re della foresta.

Alla sera... Allah! gran festa

di tam-tam e di falo.

Viva I'Affrica ed il semplice
suo figliolo, l'affricano.
Non ancora buon cristiano
veramente come va;
un po' lesto di mandibola,
un po' lento nel lavarsi,

coi capelli crespi ed arsi,

.. ma... speriamo... si fara.

Gia, pel bianco nostro merito
el, selvaggio ebano ignavo

si piego, percosso e schiavo,
nella pelle del zio Tom,

ed — onore per lui inclito —
importato or ora in Francia
s'ebbe a far bucar la pancia
sulla Marna e sulla Som.
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Benvenuto dal tuo Senegal,
fratel nero, ¢ dal Sahara;
dalla tua contrada avara
benvenuto a crepar qui.

Vien! L'Europa qui ti prodiga
(git la barbara zagaglia!)

la civile sua mitraglia

che gia tanto suol nutri!

Ti vogliamo eroe... Rallegrati.
Pur, se mai, ti si da il caso

che tu porti fuori il naso

da quest'orgia, o almeno un pie,
quando torni ai tuoi, ricordati:
(quando la sarai tranquillo)

— Tante cose al coccodrillo,

per mio conto, e al cimpanze!
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Laude dei pacifici lapponi e dell'olio di merluzzo

Ben tappati dentro i poveri
ma fidati lor ricoveri,
mentre lento sui tizzoni
cuoce il lor desinaruzzo

1 pacifici lapponi

bevon I'olio di merluzzo.

Fuori, il vento piglia a schiaftfi
quattro o cinque abeti squallidi:
gli orsi bianchi sono pallidi

pel gran freddo e si dan grafti
l'un con l'altro per distrarsi...
Oh! bisogna ricordarsi

che omai nevica da mesi;

fiumi e rivi presi al laccio
dell'inverno son di ghiaccio

(e che ghiaccio! perché il ghiaccio
¢ assai freddo in quei paesi);
ma che importa lor? ghiottoni
dallo stomaco di struzzo

1 pacifici lapponi

bevon l'olio di merluzzo.

E son 13, raccolti, stretti,
padre, madre, zii, bambini
(battezziamoli lappini

i lapponi pargoletti?),

e poi c'¢ la nonna, il nonno,
qualche amico dei vicini,
ciascun preso un po' dal sonno
perché ha I'epa troppo piena
gia di grasso di balena;

pure a nuove imbandigioni
ogni dente torna aguzzo,

e 1 pacifici lapponi

bevon l'olio di merluzzo.

Beatissimi! fra poco

tutti quanti russeranno

in catasta a torno al fuoco,
poi doman si leveranno,
torneranno alla stess'opra,
mangeranno e riberranno

il buon olio di cui sopra,

e cosi per tutto l'anno,
sempre..... fin che moriranno.

Cosi svolgesi la loro
vita, piana e senza scosse,
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senza mai quell'ansia d'oro
che noi muta in pelli-rosse;
senza il fiel, senza la bile
necessari all'uom civile.....
Ho da dirvelo? una smania
prepotente mi dilania,

ed invan da piu stagioni

vo in Lapponia tra i lapponi
a ber I'olio di merluzzo!
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Il teorema di Pitagora

I tempi sono tristi! I vecchio mondo s'usa
a trascinarsi il fianco nel giro dei pianeti!
Le balene si fan sempre pit rare, 1 feti

voglion dar fuoco all'alcool ove la vita han chiusa.

Per consolarti, o povera anima mia, ripeti:
il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa
¢ la somma di quelli fatti sui due cateti.

Anima mia, rammenti? dall'ombre d'oggi illusa,
questo non ti riporta al raggio dei di lieti?

O che non ci fiorivano nel cuor tutti i roseti

al tempo in cui a zuffa coll'algebra confusa,

sui banchi imparavamo, monelli irrequieti,

che il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa

¢ la somma di quelli fatti sui due cateti?

Ora, 1 tempi a mal volgono. L'un polo l'altro accusa

di accaparrarsi il ghiaccio, € sono ambo inquieti,
l'oche pretendon esser — ahime! — cigni; 1 poeti
annegano in tropp'acqua il vino della musa;

le questioni scottanti brucian tutti i tappeti;

ma il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa

¢ la somma di quelli fatti sui due cateti.

Il cannone, Tamagno delle battaglie, abusa

della sua voce, e fulmina. — O dunque, dai roveti
ardenti pill non parlano i Jeova ai profeti?

Non tentenna la terra a un guardo di Medusa?
Un mane, techel, phares ¢ a tutte le pareti...

Ma il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa

¢ la somma di quelli fatti sui due cateti.

La vita ¢ una prigione in che l'anima hai chiusa,
uomo, ed invano brancoli cercando alle pareti.
Sono di la da quelle i bei fonti segreti

ove tu aneli, e dove la pura gioia ¢ fusa.

Qui, solo hai qualche gocciola di ver per le tue seti.

11 quadrato costrutto sovra l'ipotenusa
¢ la somma di quelli fatti sui due cateti.
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Poesia nostalgica delle locomotive che vogliono andare al pascolo, ovvero-
sia la rivelazione delle oscure cause di tanti disastri ferroviari...

Dal muro in fondo al prato, in mezzo al fieno
una forma si muove e si distacca,

ed ¢ una vacca

che avanza il muso per guardare il treno,

il diretto che passa all'l1 ore;

perché, sappia il lettore

di questa commovente poesia,

in fondo al prato c'¢ la ferrovia.

La vacca guarda: uno dei gran diletti
dei bravi ruminanti,

e possono osservarlo tutti quanti,

¢ di fermarsi in estasi davanti

al treni in corsa, specie se diretti.
Ma un po' per uno: se ci sono vacche
che fan l'occhietto alle locomotive,
anime sensitive,

€ non automi o rapide baracche,

ci sono pur delle locomotive,

che guardano le vacche.

Le guardano coi grandi occhi di vetro
dei loro due fanali,

ed ¢ con infinita nostalgia

ch'esse si lascian dietro

oltre i fuggenti pali

del telegrafo, a vol, la prateria,

1 campi dove ci si puo sdraiare

tanto tranquillamente, e contemplare,
lungi obliando le stazioni fosche,

il vol delle farfalle e delle mosche.
«Oh!» sospiran le macchine (e nel mentre,
con il fuoco nel ventre,

tirano via rotando e strepitando)
«quando, ripeton, «quando

potremo essere libere anche noi,
goderci la cuccagna

di vivere in campagna

tra le famiglie placide de' buoi?

Oh! potere campar senza gran stento

di un po' di fieno e un po' di sentimento
come certi poeti!

poter far nulla, all'ombra dei querceti;
non pit mangiar carbone e sputar fumo
per l'uso ed il consumo

di gnomi irrequieti

surti dall'umo, e spinti verso 1'umo!
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Oh gioia, starsi con le ruote all'aria

in grembo all'erbe tenere,

vicino a qualche fonte solitaria

che piglia il fresco sotto il capelvenere!»

«Ma quando s'¢ locomotive occorre,
fatalita! — essere sempre altrove,
sempre lasciarsi imporre

la volonta tiranna degli orarii
ferroviarii,

compreso quando piove

e fanno 1 peggio tempi de' lunarii!
bisogna sempre aver la testa a segno,...
anzi ai segnali,

e prendersi I'impegno

d'essere puntuali

perché c'é sempre, in questo od in quel posto,
da non mancare una coincidenza.

Se non si puo... pazienza,

ma intanto, avanti avanti ad ogni costo!»
E le locomotive vanno vanno

senza riposo; eppure

nelle latebre oscure

de' lor cilindri a triplice espansione
conservan sempre una speranza ed hanno
sempre un'illusione.

— che proprio mai debba spuntare il sole
del giorno avventurato

che potran rotolarsi in un bel prato
vigilate da buoni contadini?

e fare capriole

insieme ad una lor giovine prole
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Le nostalgie del becco a gas

Oh, il faro elettrico,
re della sera,

quello ha fortuna!
Non egli immagine
— sia pur leggera —
¢ della luna?

La via, nel nitido
suo vel di perle,
sembra una sala
da ballo. — Diafane
garze, e vederle
come bengala!

Quanto a me, un umile
fanale io sono,
tremulo, a gas;

un paria, un'anima
nell'abbandono,

molto Ruy Blas.

Scialbo m'accoccolo
tra sonnolente,
livide mura;

e solo illumino

un qualche agente
della Questura!

Talora un ebete
che fa all'amore
sotto 1 balconi;
oppure un Lazzaro,
raccattatore

di mozziconi,

l'ebbro che dubita
della sua porta

— stolto! — e gli scaltri
che invece trovano,
con mano accorta,
quella degli altri.

Bacivendugliole
che, sul selciato,
stancano il tacco
e senton l'alcool
mal tracannato,
ed il tabacco.
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Ed anche 1 triboli
delle stagioni,

tutti conosco!

La pioggia, il nugolo
degli aquiloni
I'inverno fosco;

e fino 1 pargoli

(da Roma a Jeddo,
e viceversa)

sanno che l'esile
mio lume ha freddo
se 1l gel l'avversa!

Persino gli uomini
(la gente ch'io
guido la notte)
per loro collera,
per spasso rio,

mi dan le botte.

A me 1 suoi ciottoli,
ogni momento,
lancia il monello;

e a dire 1 popoli

lor malcontento,
fan come quello!

E s'essi, — torbidi

per qualche abbaglio —
la piazza attira,
l'indispensabile

son io bersaglio

della lor ira.

Oh quanti i popoli,
per i supremi

loro ideali,

sassi scagliarono
ed anatemi

su noi, fanali!

E nuovi turbini

pel mondo sento
minacciar tetri,

ed ho un tristissimo
presentimento,

per i miei vetri.

Gia sento infliggermi,
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da mani dure,
tutto un selciato.
Ebbene, brontolo:
— Ma faccian pure,
son si noiato! —

M'annoio. Dicono
che in certa tale
rossa stagione,

un tempo avevasi
pel buon fanale,
qualche attenzione.

Sovente, ad opera
di giustiziere

ero invocato,

e il mio riverbero
s'ebbe il piacere
d'un impiccato.

«Ca ira», vociavasi:
«Alla lanterna!»

O tempi! O quadri!
Vedessi 10 pendermi
— giustizia eterna! —
giu, certi ladri.

Cert'epe sudicie

di bottegali,

figure grame

che s'impinguarono
(porci, usurai),
sopra la fame!

Ma no, m'accoccolo
fra sonnolente
livide mura...

e solo... eccetera
(gia v'e presente

la mia sventura).

Le birbe corrono,
(e senza allarmi)
libere, il mondo,

¢ invano io medito
di consolarmi

col loro pondo.

Ah, ben m'¢ il barbaro

destin, cocciuto!
Ma pill mi secco
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che un qualsiasi

primo venuto,
mi chiami «beccoy.
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Le malinconie ed il lamento del povero bigliardo
che non vuole pit essere verde

Verde come il tuo sguardo, o bella infida,
verde siccome ['erbe,

triste, il bigliardo grida

queste parole acerbe:

«Son stufo d'esser verde! non ne posso
piu d'aver sempre questo verde addosso!
Vorrei essere rosso,

rosso a modo dei gamberi! o se proprio
non si potesse rosso,

penso che starei bene

anche color dell'eliotropio,

o screziato come le verbene.

«N¢é mi dispiacerebbe esser celeste,
rosa, viola... non importa come,
d'una qualunque tinta senza nome,
pure di mutar veste

la domenica, almeno, e I'altre feste.
Lasciatemi ch'io goda

un po' la gioia di seguir la moda.

«E poi, se mi accada

un giorno o l'altro ch'io me n'esca in strada,
la gente c'¢ pericolo

che si burli di me! Cosi vestito

di questo verde trito

ho il senso, che so io, d'esser ridicolo.

«Il Bel Sesso, lo so, nulla ci perde

ed ¢ bello lo stesso

anche se qualche volta indossa il verde,
ma il Bel Sesso € i1l Bel Sesso,

ed i0 non son che un povero Bigliardo
che non ha nulla in sé di maliardo...
Poi, le signore mutan veste spesso;
passano a lor capriccio

da colore a colore,

ed hanno il solo impiccio,

le povere signore,

di scegliersi 1 pit belli ed 1 piu gai.

«lo non mi svesto mai!

«I boschi i prati i clivi le convalli
(lo so da uno studente

in scienze naturali e competente,
di cui ero il piu fido confidente)
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verdi in april, d'ottobre si fan gialli,
ma estate autunno primavera inverno,
quanto ¢ lungo I'anno,

10 non mi muto panno

e resto verde, verde in sempiterno».

Verde come il tuo sguardo, o bella infida,
verde siccome ['erbe,

triste il bigliardo grida

queste parole acerbe;

pero siccome niuno mai l'ascolta

ci ripete il suo lagno un'altra volta:

«Son stufo d'esser verde! non ne posso
pit di sentirmi questo verde addosso,
vorrei essere rosso,

rosso a modo dei gamberi! o se proprio
non si potesse rosso,

penso che starei bene

anche color dell'... ecc. ecc. ecc.
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Il madrigale della neve calda e del caffé bianco

Ai suoi morbidi riccioli biondi
vorrei stringere un giro di perle
ed al picciolo pi¢ far caderle
tanti fior che nei fior le si affondi.

E vorrei quanto al mondo piu avanza
in candor le magnolie ed i gigli;
tutti 1 fior degli aranci e dei tigli,
tutta un'intima e pura fragranza;

perché, «Virgo Mirabilisy», Ella
nel superbo avatar d'ogni cosa
abbia il raggio che manca alla rosa
e l'olezzo che manca alla stella.

E si bianca, Ella ¢ tutta, e si lieve
che talora mi turbina il folle
desiderio di svolgere, molle

a' suoi passi, un tappeto di neve:

una neve che tiepida sia,

e per lei la corro sulla falda

dei vulcani;... oh! una neve un po' calda
trovero che qualch'Etna mi dia?

E trovarle saprd, non mai stanco
di adunarle i candori pit casti,
tanto zucchero, tanto che basti
il caffé ch'Ella beve far bianco?
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Piccola consolazione offerta alle uova mortificate
perché calano di prezzo

Fragili volti, lisci, bianchi bianchi,
senz'occhi, senza naso e senza bocca,

e senza collo sotto e senza fianchi,

che andate in pezzi appena uno vi tocca;
teste che avete dentro il sottil osso

un rotondo cervel tra giallo e rosso

ma nudo il cranio (ché non vi si trova,
ed ¢ vano cercarla, ombra di pelo)

e vi chiamate — a dirlo chiaro — uova;
teste spiccate come fior di stelo,

¢ vero il fatto, e bene fo' a raccorlo,
che vi covate un malumor nel tuorlo?

Oh, intendo, intendo, ce l'avete a male
— e con voi il mercante, poveretto —
perché pit non costate in modo tale
da far, di ciascun uovo, un tesoretto.
Ah, quando si valeva un franco l'uno
in faccia non guardavasi a nessuno!

Quando da voi la timida massaia

si dipartiva quasi con terrore,

e git nelle cantine a staia a staia

vi s'occultava a crescer di valore

con tanto amor, che forse ¢ senza esempi,
oh, quelli si, per voi, erano tempi!

Voi, gia modesta ed umile pietanza,
risorsa delle mense ch'hanno fretta
foste un manicaretto d'importanza.

La frittata divenne cosa eletta

€ quasi quasi c'era a segnar l'uscio
dietro cui si mangiava un ovo al guscio.

Intendo, intendo! Il scender dall'altezza
di venti soldi a sei, € cosa dura,

e avete in mente che vi si disprezza
anche perché v'han tolte alla clausura.
Voi pensate che siete in fallimento,

e il vostro cervel tuorlo n'ha sgomento.

Intendo, intendo! Ma da buon cristiano
vi dico: — Uova, statevi contente,
meglio vi s'ama, uova pit alla mano,
pit famigliari, a prezzo meno ingente.
Care eravate. Eppure, oso affermare,
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costate meno, e siete a noi piu care.

Almeno vi si puo dare del 7u,

Uova, ed in segno di gran simpatia,
vi prendo — due! — e, senza dir di piu,
sode vi porto alla mensa mia.

E siccome ho assai fame, stamattina,
ghiotte vi mangio, coll'insalatina.
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Poesia della rottura delle scatole

E un gran romper di scatole
per tutto quanto il mondo!
Se tu vuoi pieno il tondo,
se appena vuoi mangiar,

in quest'era di tessere

e di bistecche magre,

di salse lunghe ed agre

di pesce scarso e car,

sforza, se I'hai, la provvida
scatola alimentare

e al desco non pensare
quello che ti costo.

Dentro, del commestibile
ci trovi, € vi si arrangia,
fin quel che non si mangia!
Si fa quel che si puo.

Ahi, quanti gatti ed asini
fuor di circolazione

li trovi a colazione

in forma di beefsteak!

E pipistrelli anonimi,
sotto 1 tuoi denti ingordi,
si fan passar per tordi,

e del plus ultra il nec,

solo perché si annidano
dentro la scatoletta
munita d'etichetta

con nomi in forestier,

e il grasso pizzicagnolo
basto gia a farti pago
dicendoti: — Chicago,
ottima, un pranzo inter!

O scrigni gastronomici,
scatole dove in sonno
serbansi il bove, il tonno
(chiamiamoli cosi!)

ed il salmone roseo,

la lingua di vitello,

la trifola, il pisello,
l'allodola in salmi,

voi, dove si concentrano
cio che la terra e il mare
offrono da mangiare
all'appetito uman;

che adescate (garrule

57

Ernesto Ragazzoni



Poesie

di tinte, fregi ed ori)
la fame che sta fuori,
¢ a voi tende la man.

Oh, dite, spiace agli ospiti
vostri, che lor si rompa

con voi, lor sonno, e a pompa
st succhi l'intestin?!

O scatole! A noi uomini
quante si rompon pure!
Rompiscatolature

oh, immense e senza fin!
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Brivido invernale

ovverosia: mettete i piedi in bocca...

Quando il verno sugli uomini dirocca
le sue valanghe, e tira vento e fiocca

e I'ombre calan gia l'orbe a conquidere,
i0, se troppo serrato il gel mi tocca,

mi scaravento i piedi nella bocca.

Vi mettete a ridere?

Ma la cosa non ¢ per nulla sciocca,
Anzi, se la stagion aspra v'accocca

la miseria de' suoi brividi, dubito

che nulla valga meglio a chi lI'imbrocca
che sprofondarsi i piedi nella bocca
per scaldarli d'un subito.

Vi mettete a ridere?

Ve', la tormenta tappa in casa e blocca.
E fuori l'acqua gela nella brocca,

e trema il pesce, I'albero, il mammifero.
Candido, il piano par cristal di rocca.

Ed io m'allungo i piedi nella bocca...
Oh, del calorifero!
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Per funghi

Se quest'acqua si prolunghi

qualche poco ancora, credo

che domani mi ti vedo

tutto il bosco pien di funghi.

La stagione ¢ appunto quella
che conviene al boleto

e al propizio castagneto.
Usciro colla cestella.

Quell'andare cauto e lento

a frugar tra muschi, al fresco,
se mai trovo, pel mio desco,
il buon cibo succulento;

quel rimuovere le foglie
dietro al filo d'un profumo,
a scoprir questa, nell'umo,
selvaggina che si coglie,

m'e grandissimo diletto

assai piu che s'io m'adoperi
sui giornali, a legger scioperi
o l'eterna «Caporetto».

Fungo mio, m'han detto, fungo,

che tu germini per spore,

ma in che modo, Iddio Signore,

a comprenderlo non giungo.

Come avvenga propriamente
non lo so, ma piove, ed ecco
diventato umido il secco;

vien su il fungo, e par dal niente.

E ne sprizzan forme e torme
lungo il pian, per le pendici
tra le felci e le radici

sotto l'erbe, in mille forme.

Oh, carini! Certi, han l'aria
d'ova, d'alghe, di testuggini;
certi, al suolo paion ruggini
certi sono... Oh, specie varia,

son minuscole pagode,
cappellucci, orci, tentacoli,
certi rustici abitacoli
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dove un silfo se la gode.

Certi, tavoli uso nani;
certi, incudini per gnomi;
certi, ombrelli; certi, domi,
domi assai lillipuziani.

E v'han funghi barbassori
funghi, agli altri, donni e domini
funghi, molto superuomini...

Ma non passan tra i migliori.

Ci hanno indosso e gemme e porpora
son chi son, ma se 1i squarci

questi, ahime, li trovi marci

e un veleno in lor s'incorpora.

Ed ¢, stolido, un merlotto,
chi ci crede: ci si perde!
Sono i funghi in grigio verde
quelli prodi, in camiciotto,

quei color delle cortecce,
color terra, umili eroi.
Tutto € infin, come da noi
tra le genti fungherecce.

E con unica bilancia

funghi ed uomini io tratto,

¢ so dirvi in modo esatto
quale o no da il mal di pancia.

Cosi, amico, oppure amica
che ti leggi questi versi,
tieni a mente che i perversi
(funghi, ¢ inutile ch'io dica)

son gli sciocchi, 1 farisei

quei che pit danno nell'occhio...
che fan l'augure, il santocchio
(funghi, intendo, amici miei).

Vero ¢ pur che il meno scaltro
con un nulla li dirocca,

e son tosto, a chi li tocca,

quel che son, muffa e nient'altro.

Pero qui mi par s'allunghi

troppo, e troppo sia morale,

questa storia... Molto male.

Via le ciance!... — Andiam per funghi.
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I dolori del giovane Werther

Il giovane Werther amava Carlotta

e gia della cosa fu grande sussurro.
Sapete in che modo si prese la cotta?
La vide una volta spartir pane e burro.

Ma aveva marito Carlotta, ed in fondo

un uomo era Werther dabbene e corretto;

e mai non avrebbe (per quanto c'¢ al mondo),
voluto a Carlotta mancar di rispetto.

Cosi, maledisse la porca sua stella;
strillo che bersaglio di guai era, e centro;
e un giorno si fece saltar le cervella,

con tutte le storie che c'erano dentro.

Lo vide Carlotta che caldo era ancora,

si terse una stilla dal bell'occhio azzurro;
e poi, volta a casa (da brava signora),
riprese a spalmare sul pane il suo burro.
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Elegia del verme solitario

Solo € Allah nel Paradiso
del Profeta Makometto

solo ¢ il naso in mezzo al viso
solo ¢ il celibe nel letto,

ma nessun, da Polo a Polo,
come me sul globo ¢ solo,
né mai fu, per quanto germe
ebbe lune del lunario,
perch'io solo sono il verme
lungo verme

cupo verme

cieco verme

bieco verme

triste verme

solitario.

Solitario sulla vetta

della torre antica ¢ il passero
solitario. E la vedetta
solitaria in cima al cassero,
solitario ¢ il soldo, o duolo,
del tapin ch'a un soldo solo,
solo andava il cieco inerme
¢ ben noto Belisario,

ma il pit sol di tutti ¢ il verme
lungo verme

cupo verme

cieco verme

bieco verme

triste verme

solitario.

Tutte l'altre creature
hanno moglie od hanno figli:
i canguri han le cangure

1 conigli han le coniglie,
l'api accoppiansi nell'aria
e persin la dromedaria

tra le sabbie nude ed erme
ha il fedele dromedario.

I1 pia sol di tutti ¢ il verme
lungo verme

cupo verme

cieco verme

bieco verme

triste verme

solitario.
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Una vaga fantasia

alle volte pur mi coglie,

la mia mente vola via

e m'immagino aver moglie,
mi par d'essere, o cuccagna,
un bel nastro, una lasagna...
non piu fitto in membra inferme
nel mio vil penitenziario

€ non piu essere un verme
lungo verme

cupo verme

cieco verme

bieco verme

triste verme

solitario.

Nastro a volte mi figuro

di annodarmi intorno a un collo
di fanciulla esile e puro.

In intingoli di pollo

altre volte invece parmi

da lasagna intingolarmi.

Il mio cor si tuffa in terme

di speranza... ed al contrario
resto sempre il verme, il verme
lungo verme

cupo verme

cieco verme

bieco verme

triste verme

solitario.

Pure il giorno verra, il giorno
che uscird fuori a vedere
come ¢ fatto il mondo intorno
miserere, miserere,

finiro la vita trista

nel boccal di un farmacista
pieno d'alcool ed erme-
ticamente funerario,

perché io non son che il verme
lungo...

cupo...

cieco...

bieco...

triste verme

SOLITARIO.
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Le ballatelle italo-abissine

L

In cravatta bianca, in frac,
alla sera 1 crocchi chic

tra le chicchere e 1 pic-nic
e gli alchermes e 1 cognac,
con gran pose alla Van-Dyck,
ascoltando Grieg o Bach,
in cravatta bianca o in frac,
alla sera i crocchi chic,

se la ridon dei Degiac

e dei Ras di Menelik;

ma I'Italia che fe' cric,

jeri, in breve fara crac...

in cravatta bianca ¢ in frac.

II.

Pur noi in barba agli Abbactc,
che impinguati di beefsteaks,
dietro un fumo di giubek,
profetizzano il zurtch,

da quei negri del cibuc,

Roma avra il salameleéc,
sempre in barba agli Abbactc
impinguati di beefsteaks;

¢ col comodo di Cook,

o di Chiari, e d'uno chéque,

ce n'andremo fin 1a in break

a sonarci Grieg o Gluk,
sempre in barba agli Abbactc.
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Omaggio al 606

Un moderno talentone
fece or ora un'invenzione
presso a che incredibile:
ha inventato questo tale
un antidoto ideale

contro la sifilide.

Lode al cielo! le puttane
ridiventan tutte sane

e a un dipresso vergini;
gli ospedali sono in crisi,
gia scompaion certi avvisi
dalle quarte pagine;

e siringhe e irrigatori,
messe all'asta dai dottori,
servon da giocattoli.

E cosi scomparso il male,
che persin la capitale

del reame Ungarico

d'ora innanzi nuda e cruda
si dira soltanto Buda,
perché il Pest si liquida.
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Ciclone in Toscana

... € lieve lieve
cade la neve
sull'alta pieve

di Pontassieve

e il tetto breve
che ne riceve
piu che non deve
si fa pit greve
sempre pil greve
ahi troppo greve
e cade in breve
non piu la neve
sovra la pieve
sibben la pieve
sovra la neve
che cade lieve
sull'alta pieve

di Pontassieve

e il tetto breve
che ne riceve
pit che non deve
si fa piu greve
sempre pil greve
ahi troppo greve
e cade in breve
non piu la neve
sovra la pieve
sibben la pieve
sovra la neve
che cade lieve
sull'alta pieve

di Pontassieve

e il tetto breve.
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L'apoteosi dei culi d'Orta

Culi d'Orta, esultate! O culi avvezzi,
quando mettete a nudo il pensier vostro,
a cercare un asil con tutti i mezzi,

come pudiche monache in un chiostro;
culi costretti ai luoghi ignoti e soli
all'ombra dei deserti muriccioli.

Culi che conoscete la puntura,
fra 1 grigi sassi dell'audace ortica,

onde se avvien che in qualche congiuntura

udiate il passo di persona amica,
e voi, timidi, al pari di lumache
tornate a rimpiattarvi nelle brache.

Culi randagi, che un desio ribelle

spinge talora a pitturar sul Monte

1 bei pilastri delle pie cappelle;

culi d'Orta, levate alta la fronte!

Finito ¢ 1l tempo pitt malvagio ed empio:
Orta vi eresse finalmente un tempio.

O che cuccagna, culi miei, che bazza!
non pid 1 luoghi remoti o il nudo scoglio,
ma la gloria e il trionfo della piazza:

non piu gli anditi bui, ma il Campidoglio.

O culi, voi ben lo potete dire
che vi ¢ spuntato il sol dell'avvenire.

Per amor vostro mani premurose,
che d'ogni pianto asciugano le stille,
han tratto fuori da miniere ascose
dei biglietti magnifici da mille,

e, per il buco vostro, con islancio,
ne hanno fatto uno pure nel bilancio!

Lodate dunque, culi d'Orta, i cieli!
Cularelli innocenti degli asil,
immensi tafanari irti di peli,

culi di tutti 1 sessi e tutti i stili,
ognuno di voi parli in sua favella,
come la pellegrina rondinella.

E ognun colla sua voce naturale,
sospir di flauto, sibilo di fiomba,
sussurro di strumento celestiale

o rauco suono di tartarea tromba,
ognuno, in segno di ringraziamento,
innalzi verso il cielo il suo contento.
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E tu paese mio, Orta, che sogni

tra il lago azzurro e la collina verde,

che, provvido a ogni sorta di bisogni,
accogli frati al Monte e in piazza... merde,
esulta, perché il cielo a te propizio

non lascid mancar nulla all'orifizio.
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Il mio funerale

Quando, uditemi amici, quando avvenga
che questa che mi rosica cirrosi
il fegato e dintorni m'abbia rosi,
come cirrosi fa che si convenga,

quando il medico, chiusa la sua cura,
ordinera «portatelo pur via!»,

io voglio, per andar a casa mia
sottoterra, una magna sepoltura.

Ravvivatemi a tocchi di carmino
sapientemente la figura smunta;
questo fate, e indoratemi la punta
del naso e spruzzolatemi di vino

odoroso, che non m'abbia pit l'aspetto
di un comune cadavere, e i capelli
fatemi tutti di viola belli

€ un non mai visto m'abbia cataletto.

Trascinino la mia spoglia mortale

sei porcellini tinti in verde e giallo

e Francesco Pastonchi, alto, a cavallo,
proclami «Che stupendo funerale!»

Cento musici in abito d'arconte
annunzino la mia corsa a Plutone
soffiando ampi venti di polmone
in cave corna di rinoceronte.

E cento bande strepitino poi

di strumenti impensati, impreveduti:
clisocorni, arcoflauti, fiascoimbuti,
trombicefali ed arpe-innaffiatoi.

Accorrano le turbe al pio passaggio

e a strilli, ad urla, a voci mozze e mezze,
si narrino le mie scelleratezze

e mi paia d'udire il lor linguaggio:

«Era il Gran Kan, il Padiscia degli orsi,
dei Bramini ridea, come di paria,

era padrone di un castello in aria

e si beveva il cielo in quattro sorsi

«Viveva nei pit luridi angiporti...

non aveva la testa troppo salda...
mangiava il cardo con la bagna calda
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di notte in compagnia di beccamorti.»

Infine sempre mi si tolga al sole

in una cripta, a un labirinto in fondo;
e tutti quanti i fior che sono al mondo,
tralci di rose, cespi di viole,

effondano la loro primavera

fin git nel buio delle mie caverne.
Ma siccome son io ch'ho da goderne,
1 miei fiori piantateli in maniera

che le radici siano volte in alto

e le corolle sboccino sotterra...

Di sopra al sasso poi che mi rinserra
questa epigrafe scrivasi in ismalto:

«Qui giace ERNESTO RAGAZZONI D'ORTA —

nacque l'otto gennaio mille ed otto—
centosettanta» e, sotto, questo motto:
«D'essere stato vivo non gl'importa.
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Frammenti

[Disse la tinca al luzzo:]

Disse la tinca al luzzo:
ove ten vai, 0 misero?
Disse il luzzo alla tinca:
al lago di Braguzzo.
Morale: O tinca! O luzzo!
O lago di Braguzzo!

[E finita. Il giornale ¢ stampato,]

E finita. I giornale & stampato,
la rotativa s'affretta,

me ne vado col bavero alzato,
dietro il fumo della sigaretta.

[Frassati vorrebbe sapere]

Frassati vorrebbe sapere

se mandi stasera l'articolo

se no si corre il pericolo

che I'abbia domani il «Corriere»...

[11 «Resto del Carlino»!]

— Il «Resto del Carlino»!

— Gran giornale! Gran giornale? —
Ha due proti invece d'uno.

Mica male! Mica male!

[Io non vi parlero di cose strane. ]

Io non vi parlero di cose strane.
Dird cose comuni € naturali,
parlero solo un poco di puttane

e d'altre cose simili morali:
parlero del davanti e del didietro.

— Lettor, se non ti piace, torna indietro.

[Non v'han pericoli]

Non v'han pericoli
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certo ad Anticoli
che per i vicoli

ci disarticoli

e schiacci un tram,
o per veicoli,

altri, ridicoli,
urbani o agricoli
noi pei ventricoli
temer dobbiam!

Salgono a vortici
gradini e portici
per entro cortici

di pietra e attorti ci
fanno ansimar;

ma degli aortici
guai non importici
sebben confortici
che non qui scortici
verrem da un car!

[Oggi ch'¢ il sei]

Oggi ch'¢ il sei
Dio degli Dei,

¢ Santa Brigida,
giornata rigida...
e... vilipendio,

non c'¢ stipendio!...

[Oh Bertrando, ]

Oh Bertrando,
miserando,

uom nefando...
reprobando,

quando, quando
pagherai?

E Bertrando dice: — Mai.

[O Signore, 10 ti ringrazio]

O Signore, io ti ringrazio

d'aver dato al Mondo il vizio,
l'alto e solo benefizio

che quaggil non sofftre strazio...,
che accomuna in un sol dazio
ogni Caio ed ogni Tizio.
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Che quaggiu ci sia un sol spazio
per un cazzo e un orifizio,
ognun gridi mai non sazio

fino al giorno del giudizio:

O Signore, io ti ringrazio

d'aver dato al Mondo il vizio.

[Qui ciascuno sugli allori riposa]

Qui ciascuno sugli allori riposa
i0, perfino, che allori non ho:
ogni fiore si sente un po' rosa
ogni fiume si sente un po' Po.

[Vergini muse dell'Olimpo antico, ]

Vergini muse dell'Olimpo antico,
andate tutte a farvi benedire

perché se udiste mai quello che dico
obbligate sareste ad arrossire.

Fuggite, o pur tappatevi le orecchie
voi siete troppo caste e troppo vecchie.
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Maledetto

E cammino, e cammino e sopra il suolo
Si cancellano 1'orme del mio pie,

E cammino e cammino, € sebben solo
Odo sempre una voce dietro a me.

Nel giorno che si spegne e s'allontana
Le distanze si coprono d'un vel;

E fra le pieghe d'una nube arcana
Sorge la luna pallida nel ciel.

Tornano i carri grevi dentro all'aia

Gli uccelli spiegan verso il nido il vol,
Dormono i contadini, il cane abbaia
Ed io stanco mi corico sul suol.

Ma sovra gli occhi miei non scende pace,
Qualcuno che non vedo con me sta,

Si corica con me, con me si giace,

E mi grida nel sonno: sorgi e va.

E mi levo atterrito e fo ritorno
Brancolando nel buio al mio cammin,
E cammino e cammino notte e giorno:
La strada che percorro ¢ senza fin.

Tremante ad or ad or mi guardo indietro
Pel piano immenso, fosco come il mar,
E mi pare veder come uno spetro

Che s'avvicina, s'allontana e spar.

E fuggo, e fuggo, e fuggo a piedi nudi,
Un demone mi spinge innanzi a s¢:
Bevo l'acqua che c'¢ nelle paludi,
Mangio i serpi che strisciano al mio pie.

Mi soffi in viso il vento dell'inverno

O il capo mi circondino i baglior,
Portando in fronte il marchio dell'inferno
Fuggo il rimorso che mi rode il cor.
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Nenia

Dormi
Pallida fata:

Giu dalle nubi informi
Scende la notte azzurra e profumata
Taciono 1 boschi enormi:
Pallida fata
Dormi

Solo
Ti veglio accanto:
Gorgheggia un usignuolo
La sua canzone simile a un rimpianto;
Tu non lo senti! in duolo

Ti veglio accanto
Solo

Mesta
Sorgera l'alba:

Sulla tua bionda testa;
Verranno irai della sua luce scialba
Ma tu non sarai desta:
Sorgera l'alba
Mesta

Stanco
Scendera il sole:

Nel tuo vestito bianco
T'addormirai allora fra le viole
Con una croce al fianco:
Scendera il sole
Stanco

leri
Ornai di rose
I tuoi capelli neri
E t'ho cantato I'inno delle spose:
I riccioli leggieri
T'ornai di rose
leri

Ora
Tutto ¢ compiuto!

Verro domani ancora:
Presso al tuo letto desolato e muto
Ad aspettar l'aurora:

Tutto € compiuto
Ora

Dormi
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La notte € chiara...

Poi ti verranno a tormi
Domani per posarti nella bara
Due becchini deformi:

La notte € chiara
Dormi
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Lacrymae

Fanciulla, poich¢ Dio t'ha infranto il cuore,
Poiche¢ un sorriso alla tua vita nega,

Non imprecare contro al Creatore,

Ma china il capo rassegnata e prega.

Non rivolgerti irata contro al cielo,
Oltre le nubi il sol scintilla ancora;
Fanciulla, la sventura ¢ solo un velo...
Verra dopo le tenebre, l'aurora.

Non imprecar, non imprecare a Dio...
Tu soffri ed ami... 'anima tua geme!
Vieni, fanciulla, soffro ed amo anch'io...
A me ti appoggia... piangeremo insieme.
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Canto di Mignon

Conosci il suol dove fiorisce il cedro?
Dove gli allori crescono e gli aranci
Maturano nel verde? dove il cielo

Ha le tinte di porpora e le nubi

Non lo turbano mai? dove non freme
Il mirto nella brezza profumata

E dove 1 lauri sono pieni d'ombra?

I palazzi conosci dalle arcate

Piene di sole? dove scintillanti

I corridoi s'allungano e i superbi
Peristilii biancheggiano di statue?
Dove par dire il marmo al pellegrino
Pensoso: qual dolore ti martira?
Conosci le montagne a cui le nubi
Cingon le vette solitarie e bianche,
Dalle cui rocce l'acqua sgorga e freme
E s'inabissa gii nella vallata?

Dove per le viottole bizzarre

Le mule si smarriscono e i viandanti?
Laggitl non v'¢ dolor, v'¢ solo amore:
E 1a vorrei fuggir con te mio bene.
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Momento lirico

Avanti, avanti, o saurio destrier della canzone
CARDUCCI

Lontano, o tombe, o brume, o pensier foschi!
Abbian la notte 1 cuculi e le talpe;

A me la luce, il fremito dei boschi

Il mare e l'alpe;

A me i vigneti che si danno mano
Sulle colline, e il muggito del bove
Erto dal solco a contemplare il piano
Che I'aria muove;

E le montagne brune e pensierose

Che scendono in corona ai laghi azzurri,
E le ridenti al sol floride rose

Che hanno sussurri.

Ghermite il mio desire per le chiome,
Che si trasforma come 1'alma eterna,
Che nasce o muor come farfalla, o come
L'idra di Lerna.

Portatemi con voi sull'ali bianche
Lontano per i secoli gia spenti

A frugar dentro alle rovine stanche
Dei monumenti.

O sole, o sole del passato, vieni,
Vieni a destar le tombe col tuo raggio
E bacia le mie strofe coi sereni
Baglior del maggio.

Ed io ti scorgo nella mia visione,
Guardare tra le quercie di Dodona,
Gettar onde di luce al Partenone
Che splende e suona.

Scorgo un guerriero: nel tuo raggio ardente
S'appoggia all'asta indomita e gagliarda:
Dal capo la visiera risplendente

Si toglie e guarda.

Dal tempio che tra i roveri s'affaccia
Scendono a lui fanciulle in bianco velo
Per ordin lungo, i serti al crin, le braccia
Levate al cielo.
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Byvar

Cual de vos otros, amigos,
Ira a la sierra manana
Aponer mi real pendon
Encima de la Alpujarra?

ROMANCE MORISCO
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Prologo

Pirenei. Una spianata fra i dirupi. Foreste. Monti. Mare lontano, da un picco scosceso perduto
in fondo all'orizzonte un castello si profila colle sue torri brune e severe. Crepuscolo.

Un esercito sosta sulla spianata. Gruppi di cavalieri.

RE CARLO (vestito di ferro colla visiera abbassata contempla il castello lontano)
Mio saggio consigliere, Namur, signor d'Orcano,
Mi sai tu dire il nome di quel castel lontano?
Quella bicocca ritta come una sentinella
Tra la Francia e la Spagna val ben cento castella.
Soltanto un'ala d'aquila, varcando abissi e forre
Potrebbe, affaticando, raggiungerne la torre...
Ebben dovessi perdere dieci anni in questi monti,
Io vi giuro miei fidi, duchi, marchesi e conti,

E prendo a testimonio San Giorgio e San Dionigi,
Che senza quel castello non tornero a Parigi.

NAMUR (inchinandosi al Re)
Ebben sire, compratelo, perche il castello ¢ forte.
Lassu dietro alle torri nascondesi la morte:
Piu di seimila Mori armati di balestre
Sapranno ben difendere quella fortezza alpestre.
In quanto a noi, Re Carlo, abbiamo vinto un giorno
Ma stanchi adesso e laceri pensiamo a far ritorno.
Pur troppo! gli anni e i triboli ci curvano le spalle,
I nostri paladini son morti a Roncisvalle,
Manchiam d'armi e di macchine, la fame ci scolora...

RE CARLO (interrompendo Namur bonariamente)
Il nome del castello non mi dicesti ancora?

NAMUR
Re Carlo andiamo avanti. Noi tenteremmo Iddio:
I nostri duci cadono, sono avviliti, ed io
Che son forse il pit vecchio, son forse il meno stanco.
Gia qualche spada ruppesi, gia qualche capo ¢ bianco;
Torniam! Da quelle torri perdute in fondo ai cieli
Di noi si riderebbero davvero gl'infedeli!
Contro alle roccie inutili son macchine e cavalli.
Di la tre sotterranei discendono alle valli,

Che vanno, il primo, a Froila nella vallata d'Erno
L'altro ad Arbar sull'Ebro...

RE CARLO (sorridendo)
E l'ultimo?

NAMUR
All'inferno.
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RE CARLO
Tu non dicesti ancora il nome del castello.

NAMUR
Si chiama Byvar, sire.

RE CARLO
Ebben, Byvar ¢ bello.
Ed io I'avrd. Lo voglio!
(Si volge al gruppo di cavalieri)

Signore di Baviera,
Il vostro braccio, un giorno, guido piu d'una schiera.
Questo buon duca Namur invecchia, a quanto pare;
Ma voi siete ancor forte! Di 1a si guarda il mare.
Son pochi i vostri? ebbene? che importa? sono eroi!
Pigliatemi il castello ed io lo dono a voi.
Voi siete valoroso! Andiam! mano alle scale!

IL SIGNOR DI BAVIERA (melanconicamente)
O sire, se sapeste come mi sento male!
Son le mie gambe inferme, le braccia mie son scarne!
Tenetevi il castello, io non saprei che farne.
Si, la mia spada ¢ forte, ¢ splendido il mio scudo,
Ma son pit di quattr'anni che non mi corco nudo!

RE CARLO (senza mostrare né turbamento, né collera, cerca coll'occhio un cavaliere)
Ugo di Benevento, prendetemi il castello
E ve lo do.

UGO
Re Carlo, certo pugnare ¢ bello,
Ma non contro alle rocce. Corsi la terra intera,
E pit d'un re ha tremato davanti alla mia schiera:
Sconfissi Ahmed in Africa, Duncano in Inghilterra;
In mano mia s'arresero Orviedro e Finisterra;
Ho combattuto Adelchi e ho vinto; a Roncisvalle
Caddi ferito al petto, e pur sovra le spalle
Portai Rolando morto; in ogni torneamento
Brillo sempre la lancia del ser di Benevento;
Uccisi Welf I'Ardito; vinsi Ruy Gil, lo Scaltro:
Re Carlo, omai son stanco, date il castello a un altro.

RE CARLO (lascia cadersi la testa sul petto. I cavalieri si sono aggruppati intorno a lui e lo guar-
dano, spingendosi l'un l'altro col gomito)
Barone Ricimero, re delle due Lusazie
Prendetevi il castello! voi siete prode...

RICIMERQO (alteramente)

Grazie!
Queste avventure, sire, le lascio alle persone
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Che non son nate nobili: i0 son nato barone.

RE CARLO (cercando ancora nel gruppo)
Conte di Gand, Ruperto, le porte di Studgarda
San gia come sapete tenere l'alabarda.
Il giorno in cui nasceste compieronsi prodigi;
Voi siete conte in Fiandra e principe a Parigi;
Indomito, gagliardo, col braccio e l'occhio attento,
Voi non siete caduto fuorché per tradimento;
Voi non sapete ancora di mali e di perigli;
In tutta Europa, forse, non v'¢ chi v'assomigli;
Sul vostro scudo ¢ scritto: Pel cielo e per I'Onore:
Conte, prendete Byvar e ve ne fo signore.

RUPERTO
Io vi son grato, sire, ma sono stanco anch'io.
Da un pezzo vorrei essere al focolar natio!...
La rocca ¢ inespugnabile, lasciamola e partiamo.
I miei soldati han fame; I'inverno ¢ stato gramo,
Non mangiammo che nottole, che topi e ceci secchi...
Ma in cambio divorammo molti stivali vecchi.
E poi quel sol di Spagna ci ha cotti dentro e fuori
Re Carlo, e noi cattolici rassomigliamo ai Mori;
E a Gand, dove mia moglie ha forse qualche amante
Sar¢ irriconoscibile con questo bel sembiante.
Oh! quand'anche mi deste 1'oro di Salomone,
o torno a Gand, Re Carlo, dove si fan le buone
Focacce di farina che assodano le tempre!

RE CARLO (sorridendo)
Questi buoni Fiamminghi sono affamati sempre!
(Torna a guardare — vede Nancy e grida con gioia)
Oh! perché vado in cerca di duci avendo qui
I1 mio vecchio predone Boemondo di Nancy?
Boemondo a me! La vedi? quella bicocca ¢ forte;
Ha cinque torri altissime, ha fossi e dieci porte:
Sei mila Mori aspettano lassu! che te ne pare?
Non val forse la pena d'attendere e pugnare?

BOEMONDO
Re Carlo, sono senza denari: questo ¢ il guaio!
Oggi il mestier dell'armi ¢ quello del merciaio,
E la mia vecchia schiera pezzente ed infingarda
Non mi vuol piu far credito di un colpo d'alabarda.
In quanto a me, Signore, son triste ed annoiato;
Voglio asciugarmi il pugno da un pezzo insanguinato,
Ritirarmi tranquillo nel mio natal maniero,
Cambiare in un berretto da notte il mio cimiero,
E recitar 'uffizio vicino al focolare!
Mi son tanto battuto che posso riposare.
A me piu non dilettano la guerra e la rapina;
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Sono partito falco..., ritornero gallina.

RE CARLO
Riposate Boemondo!
(Volgendosi ad un altro cavaliere)
E voi duca Gerardo
Vi piglierete Byvar?
(Gerardo di Rossiglione guarda melanconicamente la sua vecchia maglia arruginita, il picco-
lo numero dei suoi uomini fermi davanti a lui, la sua bandiera lacerata, il suo cavallo zoppi-
cante, e non risponde)
Perché chinate il guardo,
E non mi rispondete? La preda non ¢ bella?

GERARDO
Re Carlo, vi ringrazio, possiedo altre castella.

RE CARLO (cercando ancora fra i suoi duci)
Voi conte di Brabante?

CONTE DI BRABANTE
Son fidanzato ad Isa
Re Carlo, e son dieci anni ch'ella m'attende a Pisa.

RE CARLO
Non c'¢ dunque nessuno? Nessuno dunque andra?

UNA VOCE (fra i guerrieri)
Quella rocca ¢ imprendibile!

ALTRA VOCE
Sire torniam!

RE CARLO (levando la testa, rizzandosi sugli arcioni, tenendo la spada, pallido, terribile, con ac-

cento aspro e sordo di sdegno, fulminando collo sguardo il suo esercito spaventato grida)
Vilta!

O conti o paladini caduti in queste valli,

O forti sempre ritti fra l'urto dei cavalli,

E fra il cozzar dei brandi delle battaglie informi,

Giganti dalle lance terribili ed enormi,

Che correste la terra, piu fulgidi del di,

Rolando ed Oliviero, perché non siete qui?

Voi non invecchiavate, non eravate lassi!

Voi andavate avanti senza contare i passi!

O miei compagni scesi nel baratro profondo,

Se voi foste ancor vivi, conquisteremmo il mondo!

Invano cerco un prode tra le mie schiere, invano!

Tutti son muti, tutti ritrassero la mano!

Non voglio pia! non voglio! Marchesi d'Alemagna,

Voi tutti che scendeste con me verso la Spagna,

Normanni, Lorenesi, Piccardi, Borgognoni,

Fiamminghi, Franchi, Bretoni, ponetevi in arcioni,

86



Poesie giovanili Ernesto Ragazzoni

Lasciatemi! fuggite! tornate al vostro suolo!

Io resto e sapro bene pigliare Byvar da solo!

Io pit1 non voglio! andate! dormite i vostri sonni!
Sedetevi al camino e diventate nonni!

Io resto solo; e quando, di sera al focolare,

Vi piacera coi vostri fanciulli novellare,

E ricordar le imprese passate ed il valore,

Se mai vi si chiedesse del vostro imperatore,
Voi direte, abbassando lo sguardo sulla maglia:
Cosi ratti fuggimmo il di della battaglia,

Che pit non rammentiamo dove 1'abbiam lasciato.
Fuggite pure, io solo non fuggo, e disperato
Combattero fin quando mi restera una lancia!

I guerrieri costernati fissano l'occhio al suolo e non rispondono. Ad un tratto un giovane —
Corrado — esce dalle file e si pone avanti il re.

CORRADO
Che il signor San Dionigi conservi il re di Francia!

I baroni lo guardano stupiti ed il re lo contempla con benevolenza. Corrado vestito sempli-
cemente non porta pennacchio, non porta scudo, ha l'aria tra il chierico e il soldato.

IL CONTE DI GAND (fra sé)
Oh! guarda! ¢ Corraduccio...

RE CARLO
Figliolo chi sei tu?

CORRADO (accennando il Castello)
Colui che potra dire: m'arrampicai lassu.
(I guerrieri ridono sommessamente)

RE CARLO
Ma tu come ti chiami?

CORRADO
Corrado.
(Uno dei guerrieri mormora)
E fatto pel cappuccio!

RE CARLO
Null'altro che Corrado?

CORRADO
Null'altro.
(La folla ride, i baroni mormorano tra loro schernendo)
— E Corraduccio!
— E quasi cappellano!
— Non sa pugnar!
— Non giuoca.
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— Graffia le pergamene...
— Con una penna d'oca!
(Risa piu forti)
— Sa leggere il latino.
— Sa scrivere il romano.
— E Corraduccio!
—E un chierico...

— Che aspira a cappellano.

(Le risa aumentano. Qualcuno canticchia beffando)

L'arcivescovo Turpino,
Assonnato di latino

Sul suo vecchio calepino
Sudi pur la notte e il di:

Un signore castellano
Lascia scrivere il villano,
E la nobile sua mano
Non sa far che I'a, b, c.

Ernesto Ragazzoni

CORRADO (senza badare ai mormorii crescenti della folla, e continuando il suo discorso)

Son quasi cappellano, m'han fatto baccelliere
Perché scrivo in latino, non sono cavaliere...

RE CARLO
Io qui ti faccio conte di Byvar.

CORRADO
Grazie, sire.
Tutti di me si ridono, perché non so che dire
L'uffizio e il De profundis. La sorte che a voi diede
Citta, regni, castelli, non mi ha voluto erede.
La mia buona giumenta, che ha cinquant'anni — appena —
Ha la pelle stecchita come una pergamena:
Io sono povero, dormo per terra, e se v'aggrada
Come tengo la penna, posso impugnar la spada.

RE CARLO (raggiante di gioia)
Ti dono Montpellieri, mio prode... € vuoi tentare...

CORRADO (con semplicita)

D'arrampicarmi a Byvar, di battermi... e tornare
Se il cielo vorra assistermi.

RE CARLO
Piglierai Byvar?

CORRADO
Si!

RE CARLO
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Ti do in feudo la marca d'Ancona...

CORRADO (con fermezza fissando il re)
Io giuro qui,
Davanti ai miei signori: il Re di Francia e Dio,
Che il castello di Byvar domani sara mio.

I cavalieri che hanno cessato di scherzare guardano Corrado con stupore e si tengono in di-
sparte. Agli ultimi raggi del giorno il lontano castello di Byvar splende superbamente dal suo
picco dirupato.
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I ribelli

Noi siamo 1 maledetti del Sinai

degli Eden, degli Olimpi, dei Valhalla
gli araldi del pensier, gli Elohim alla
soglia dell'avvenir fulgidi e gai;

e 1 Satana a tenzon cogli Adonai

e gli Atlanti titani al mondo spalla,
e 1 Prometei che, complice Palla,
rapir ai numi i fuochi sacri e i rai,

sono 1 nostri fratelli! e anche per noi
covan lassu, tremando verga a verga,
Geova, inferni; Zeus Avvoltoi,

ma invano! pria che l'ombra ci sommerga

ci sarem gia lasciati dietro — eroi! —
una luce per ch'altri vi si aderga.
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Inno a Maggio

Maggio, stagione amica delle anime ribelli,

delle nevi, dei venti grande dissipator;

Maggio, che infiori i prati, le aiuole e 1 freddi avelli,
e illumini le fronti bagnate di sudor.

Sono infinite le anime che languono nell'ombra

della miseria squallida, fra inumani martir!

O Maggio, Maggio santo, tu che sei grande, sgombra
da questa afflitta terra le lacrime e i sospir.

Riscalda il casolare col tuo tiepido raggio,
ove durante il verno regno la fame e il gel;
e tra 1 profumi verdi che con te rechi, o Maggio,
l'ultima lotta audace, porta con te dal ciel.

L'ira nemica atterra; vinci gli odii; la nera

vilta disperdi, o Maggio, ch'¢ nel fraterno acciar;
Tu spingi avanti e illumina la fiammante bandiera
che mai soffio di vento non valse a ripiegar.

Ridesta della lotta l'istinto puro e santo

in questa incosciente, stanca generazion;
vinci gli inerti e intona della battaglia il canto
che nell'oppresso susciti la santa ribellion.
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Memorie inedite del primo naso di Falasagna

Io sono, o, per meglio dire, ero un grand'uomo; ma io non sono né l'autore delle Odi Barbare,
né l'uvomo dalla maschera di ferro; imperocché il mio nome ¢, credo, Agabio Tegamini, € sono nato
a Falasagna, piccola citta lombarda dove da tempo immemorabile si fa tutto a lume di naso.

La prima azione della mia vita fu di impugnare il mio naso a due mani. Mia madre mi vide e
mi chiamo un genio; mio padre pianse di gioia € mi dono un trattato di nasologia. Prima di portare i
calzoncini lo sapevo gia a memoria dalla prima all'ultima pagina.

Da allora incominciai a presentire la via che mi sarei aperta nella scienza, e compresi ben to-
sto come un uomo, purché possieda un naso sufficientemente visibile, possa, lasciandosi guidare da
lui, giungere alle prime dignita di Falasagna. Ma i miei studi non si limitarono alle teorie. Ogni mat-
tina tiravo due o tre volte la mia proboscide, e, per colorirla, ingoiavo una mezza dozzina di bicchie-
rini d'acquavite.

Quando fui maggiorenne, mio padre mi ordind un giorno di seguirlo nel suo studio.

— Figliuol mio, — dissemi, quando fummo seduti — qual ¢ lo scopo principale della vostra esi-
stenza?

— Padre mio, — risposi — ¢ lo studio della nasologia.

— E che cos'¢ la nasologia, Agabio?

— Signore, — dissi — € la Scienza dei Nasi.

— E potete voi dirmi, — domando egli — qual sia il senso della parola naso?

— Un naso, padre mio, — replicai abbassando la voce — ¢ stato definito diversamente da un mi-
gliaio d'autori. (Qui trassi I'orologio). Ora ¢ mezzogiorno: posso, se lo credete necessario, enume-
rarveli tutti prima di mezzanotte. lo dunque incomincio: — Il naso, secondo Bartholinus, ¢ quella
protuberanza, quella gobba, quell'escrescenza, quella punta, quella...

— Benissimo, Agabio — interruppe il buon vecchio. — o sono fulminato dall'immensita delle
vostre cognizioni; lo sono positivamente; si, sull'anima mia. (Qui chiuse gli occhi e si pose la mano
sul cuore). Avvicinatevi. (Qui mi prese per il braccio). Ora la vostra educazione puo essere conside-
rata come compiuta; ¢ giunto il tempo in cui voi potete gettarvi liberamente nell'alta societa, e, per
aver fortuna, voi non avrete a far altro che seguire il vostro naso, semplicemente. Cosi, cosi... (E qui
mi condusse a pedate lungo la scala fino alla porta); cosi partitevene da me, e Dio vi benedica.

Sentendo in me il soffio della divinita, considerai quell'avventura come una fortuna. Pensai
che l'avvertimento paterno era buono, e risolsi di seguire il mio naso. Lo tirai prima due o tre volte,
poi scrissi in meno di cinque settimane un volume sulla nasologia.

Tutta Falasagna trasecolo.

— Splendido genio! — disse la «Gazzetta Domenicaley.

— Ammirabile fisiologo! — disse il «Cittadino Falasegnese».

— Scrittore valente! — disse il «Corriere di Falasagnay.

— Profondo pensatore! — disse il corrispondente del «Secoloy.

— Grand'vomo! — disse il corrispondente della «Gazzetta del Popolo.

— Anima divina! — disse il «Quaresimalista di Falasagnay.

— Uno dei nostri! — disse la «Rivista nasologica.

— Chi potra mai essere? — disse la signora Sorbettini.

— Che cosa puo essere? — disse la grande signorina Sorbettini.

— Dove potra mai essere? — disse la piccola signorina Sorbettini.

Ma io non accordai alcuna attenzione a quella plebaglia, e corsi dritto dritto allo studio di un
pittore.

La duchessa Tenerifa di Peperonilli posava per il suo ritratto, il marchese di Noli-me-Tangere
teneva il cagnolino della duchessa, il conte Pistacchio di Pesafumo giuocherellava colla boccetta di
profumi della signora, ¢ Sua Eccellenza Aleramo Babbuino de Tappari dei principi Bruscolinari si
dondolava in una poltrona.

Io m'avvicinai all'artista e sporsi il mio naso.
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— Oh! quanto ¢ bello — sospiro la duchessa.

— Splendido! — balbetto il marchese.

— Imponente! — mormoro il conte.

— Che cosa darei per averne uno simile! — borbotto Sua Eccellenza.

— Quanto ne volete? — domando l'artista.

— Del suo naso! — grido la duchessa.

— Mille lire — dissi, sedendomi.

— Mille lire?... — domando l'artista facendo mentalmente alcuni calcoli.

— Mille lire — risposi.

— E bellissimo! — ripeté egli in estasi.

— Per mille lire ve ne lascio prendere lo schizzo — aggiunsi.

— E lo garantite voi? — domando egli voltando il mio naso verso la luce.

— Lo garantisco — risposi, soffiandolo vigorosamente.

— Ed ¢ proprio originale? — domando egli toccandolo con rispetto.

— Originale — risposi, voltandolo a destra.

— E non ne ¢ stata fatta ancora alcuna copia? — domando egli studiandolo col microscopio.

— Giammai — dissi raddrizzandolo.

— Ammirabile! — grido egli, stordito dalla sicurezza della mia manovra.

— Mille lire — disse.

— Precisamente — dissi.

— Mille lire? — diss'egli.

— Proprio — diss'io.

— Voi le avrete — egli aggiunse. — Quel naso ¢ un capitale.

Mi fece immediatamente un buono per lire mille, e prese uno schizzo del mio naso. lo affittai
un appartamento in via Cappelloni Municipali, ¢ indirizzai a Sua Maesta l'ottantanovesima edizione
della mia Nasologia con un ritratto della tromba.

Tutti gli scienziati italiani ed esteri m'offersero un pranzo.

Eravamo tutti uomini celebri.

C'era un neo-platonico. Egli citd Porfirio, Giamblico, Plotino, Procolo, Ierocle, Massimo di
Tiro e Siriano.

C'era un viaggiatore africano. Egli parlo del Congo, dei selvaggi colla coda, di Stanley, dei
cannibali e delle sorgenti del Nilo.

C'era il signor Positivo Paradossani, professore all'Universita di Bologna. Egli opino che tutti
1 filosofi erano pazzi, e che tutti 1 pazzi erano filosofi.

C'era Estetico Ethix, d'Atene. Egli parlo del fuoco, dell'unita atomica; d'anima doppia e pree-
sistente; d'affinita e d'antipatia; d'intelligenza primitiva e di omoomeria.

C'era il teologo don Sabbato Tonsurati. Egli discusse su Eusebio e su Ario; sull'eresia e sul
Concilio di Nicea; sul Puseismo e sul Consubstanzialismo; su Homoosius e su Homoiusios.

C'era Fricasseo Rocca d'Arrosti. Egli parlo di lingue affumicate, di cavoli alla salsa veloutée,
di beccaccine allo spiedo e di gelati alla vaniglia.

C'era Bibulus O' Bumper, scozzese. Egli disse il suo parere sulla birra di Gratz e sulla birra di
Baviera; sul vin di Spagna e sul vin di Cipro, sul Bordeaux, sul Marsala, sul Chianti e sul Lipari.
Egli si vanto di distinguere ad occhi chiusi ed alla distanza di dieci metri il Gattinara del 1870 dal
Gattinara del 1871.

C'era il signor Gaudenzio Cupoleri di Novara. Egli spiego il modo con cui si fabbricano 1 bi-
scottini e disse qualche parola intorno alla cantina del cav. Porazzi.

C'era il rettore dell'universita di Falasagna. Egli disse che la luna si chiamava Bendis in Tra-
cia, Diana a Roma, Artemis in Grecia, ¢ Bubatis in Egitto.

C'era un gran turco di Costantinopoli. Egli non poteva impedirsi di credere che gli angeli a-
vessero la forma di tori, di cavalli e di gatti; che esistesse nel sesto cielo qualcuno che avesse settan-
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tamila teste, e che la terra fosse sopportata da una vacca azzurra ornata da un numero incalcolabile
di corna verdi.

C'era Delphinus Poliglotti. Egli ci disse che cosa fosse avvenuto delle ottantatré tragedie per-
dute d'Eschilo, delle cinquantatré orazioni d'Iseo, dei trecentonovantuno discorsi di Lysia, dei cen-
tottanta trattati di Teofrasto, dell'ottavo libro delle sezioni coniche d'Apollonio, degli inni e dei diti-
rambi di Pindaro e delle quarantacinque tragedie d'Omero il Giovane.

C'era Ferdinando Fitz Fossylus Feldspar. Egli ci insegno qualche cosa sui fuochi sotterranei e
1 sedimenti terziarii; sugli schisti, sul talco, sugli aeriformi, sui fluidiformi, sui solidiformi, sulla ci-
canite, sulla lepidolite, sull'ematite, sulla tremolite, sul calcedonio e sul manganese.

C'ero io. lo parlavo di me, di me, di me, e di me: di nasologia, del mio volume e di me. lo
drizzavo il mio naso e parlavo di me.

— Uomo felice! Uomo miracoloso — gridavano tutti i convitati.

— Superbo! — dicevano i servitori.

— Oh! Ah! Eh! — grugnivano 1 guatteri.

Il mattino successivo la duchessa Tenerifa di Peperonilli mi fece una visita.

—Io v'amo, gentile creatura, verrete voi in campagna con me? — diss'ella.

— Si, sul mio onore — risposi.

— Con tutto il vostro naso, senza eccezione?

— Com'¢ vero che vivo.

— Eccovi un biglietto d'invito, bell'angelo. Posso annunciare il vostro arrivo?

— Si, verro di cuore, ve lo giuro.

— Ma chi vi parla di cuore? con tutto il mio naso, dovete dire.

— Con tutto il mio naso.

Io lo tirai ben bene e il di dopo andai alla villeggiatura ducale. Le sale erano piene da soffoca-
re.

— Egli giunge! — disse qualcuno sullo scalone.

— Egli giunge! — disse un altro un po' pit in alto.

— Egli giunge! — disse un altro pit in alto ancora.

— Egli ¢ giunto! — grido la duchessa. — Egli ¢ giunto il piccolo amore! — Ed impadronendosi
fortemente di me colle sue mani, mi bacio tre volte sul naso.

Una sensazione d'invidia percorse tutta I'assemblea. C'erano dei gelosi.

— Diavolo! — grido il conte Capricornutti.

— Dios guarda! — mormord don Semaforos de la Vaianna.

— Mille tonnerres! — grido 1l principe Grennuille.

— Mille tiafoli! — muggi il grande elettore di Bluddenduff.

La cosa non poteva continuare in tal modo. Io m'irritai. Andai bruscamente verso Bludden-
duff.

— Signore! — gli dissi — voi siete un babbuino!

— Signore! — replico egli dopo una pausa — duoni e lambi! Io non domandavo di pia. Ci sfi-
dammo. I1 di dopo in duello io tagliai il naso all'elettore e mi presentai di nuovo a' miei amici.

— Bestia! — disse il primo.

— Sciocco! — disse il secondo.

— Ridicolo! — disse il terzo.

— Asino! — disse il quarto.

— Sconveniente! — disse il quinto.

— Intollerabile! — disse il sesto.

— Uscite! — disse il settimo.

Uscii mortificatissimo e corsi da mio padre.

— Padre mio, — gli domandai — qual ¢ lo scopo della mia esistenza?

— Figlio mio, — egli rispose — ¢ sempre lo studio della nasologia; ma voi, tagliando il naso a
Bluddenduft, avete sorpassato il vostro scopo. Voi avete un magnifico naso, ¢ vero, ma Bludden-
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duff non ne ha pit. Voi siete fischiato ed egli ¢ divenuto I'eroe del giorno. lo vi accordo che a Fala-

sagna la grandezza degli uomini ¢ stabilita dal naso, ma bonta divina! non ¢ pill possibile rivaleg-
giare in celebrita con un uomo che non ne ha affatto.
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da L'ultima Dea

Il castello che il conte Orazio Yorghi Pescara abitava da quarant'anni era una di quelle costru-
zioni, indecifrabile miscuglio di grandezza e di melanconia, che hanno per tanto tempo spaventate
le eta di mezzo, e che sono poi vissute nelle fantasie di Hoffmann e di Edgardo Poe.

Non c'¢ in tutto I'Appennino un maniero piu ricco di leggende e pitl vecchio d'anni della soli-
taria dimora dei Pescara. Ivi da immemorabile tempo quella famiglia era tenuta per un razza di vi-
sionarii; ed in fatti in molte particolarita strane e maravigliose, nel carattere della casa feudale, negli
affreschi delle grandi sale, nelle tappezzerie delle camere e pit specialmente nella galleria dei vec-
chi quadri, nella fisonomia della biblioteca e nella natura tutta speciale dei suoi oggetti; in tutto que-
sto v'era e v'¢ di che giustificare tale credenza.

Le camere erano grandissime ed assai alte; le finestre, lunghe, strette si trovavano a tal distan-
za dai bruni pavimenti di quercia ch'era assolutamente impossibile l'arrivarvi; le decorazioni erano
ricche, ma cadenti, incomode, antiche; numerosi trofei araldici d'ogni forma e d'ogni eta si insegui-
vano nei corridoi tra i severi ritratti degli antenati; ed un'atmosfera di stanchezza, un'aria di melan-
conia aspra, profonda, incurabile si stendeva su tutto e in tutto penetrava.

Il conte Orazio non aveva mai lasciato il suo castello dalla nascita; era sempre vissuto la — una
strana immobilita ed una cupa inazione parevano averlo paralizzato — e l'intiera sua vita era intima-
mente legata a quella casa solitaria e alla distesa di paese singolarmente lugubre che 'attorniava.

La egli era cresciuto; in quelle torri tutte fantastiche, in quei severi dominii del pensiero e del-
l'erudizione monastica egli si era guardato intorno con occhio spaventato e ardente, ed aveva logo-
rato la sua infanzia sui libri e consumata la sua giovinezza nei sogni.

Appartenente a una famiglia che da immemorabile tempo si era distinta per una sensibilita
particolare di temperamento, il conte Orazio aveva delle idee singolari. La realta delle umane cose
non lo impressionava che a guisa di visioni, niente pii che visioni, mentre pel contrario le folli idee
del paese dei sogni, le fantasime del soprannaturale e dello spiritismo, formavano, non dir6 1'ordina-
rio alimento dei giorni suoi, ma quello positivo ed unico della sua esistenza.

Gli uomini lo avevano chiamato pazzo, ma la scienza non ci ha ancora appreso se la follia sia
o non sia il sublime della intelligenza, e se quasi tutto cio che ¢ la gloria, e se quasi tutto cio che ¢ il
genio, non venga da una malattia del pensiero, da una febbre dello spirito elevato al di sopra dell'in-
telletto generale.

Coloro che sognano desti, hanno la conoscenza di mille cose che sfuggono a coloro che non
sognano che addormentati. Nei loro indefiniti miraggi essi afferrano qualche visione dell'eternita, e
rabbrividiscono, svegliandosi, nel pensare di essere stati per un istante sulla porta del gran secreto.

Il conte Orazio era uno di questi sognatori; un uomo fantastico che viveva tra due mondi, una
mente profonda e potente, un'anima singolare, riflessa da due occhi ardenti e inquieti.

IIL.

Nel castello dei Pescara una fanciulla cresceva accanto al conte Orazio e lo chiamava: padre.

Essa aveva quindici anni e aveva nome Maria, nome dolcissimo che tratto tratto risuonava nel
mistero di tutte quelle antichita come un soffio di gioventu e di gioia.

I nomi hanno una musica.

Tra la folla degli epiteti di saggezza e di belta, di nomi tolti ai tempi antichi e moderni, al no-
stro paese e ai paesi stranieri, all'Oriente e al Nord; tra i mille nomi di fiori, di colori e di virtu che
noi diamo alle nostre donne nessuno ¢ pit soave che quello di Maria.

Maria ¢ un nome sacro: Victor Hugo lo ha chiamato un nom qui prie.
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Quella parola di cinque lettere, in cui le vocali sono fuse cosi armoniosamente colle conso-
nanti, in cui la voce scivola via cosi mollemente, in cui il lato, leggero come un soffio, ha qualche
cosa del lamento e della canzone, rende un suono cosi dolce, un'articolazione cosi poeticamente ac-
cordata che scende dentro I'anima e la scuote come un tocco di violoncello.

Una donna bella non ¢ perfetta se non possiede anche un bel nome.

Il nome compie la persona, il nome da un alito di vita a cio che la bellezza ha scolpito, ag-
giunge qualche cosa alla leggiadria, dona un fascino di pit allo splendore miracoloso dell'occhio, un
tepore piu soave all'incarnato delle guance e un profumo pil inebriante alla morbidezza dei capelli.

Il nome ha un'idea racchiusa in sé, possiede un significato. Ci sono nomi che la storia ha ma-
ledetto, e che, simboli di infamia, di perfidia e di tradimento, pili nessuno rinnova e che resteranno
nelle pagine dei secoli passati, solitarii come tristi monumenti; ma ci sono pure nomi buoni, nomi
cari, nomi santi, che sollevati e cinti di luce dai poeti e dalle leggende suonano dolci al nostro orec-
chio, e noi godiamo di poter chiamare con quelli le persone che amiamo.

Shakespeare ha resi eterni 1 nomi di Cordelia e di Giulietta, Dante quello di Beatrice, Goethe
quello di Margherita e Petrarca quello di Laura; l'intera storia dell'umanita ha immortalato il nome
di Maria. Il nome della madre del Dio uomo ¢ sacro.

La Bibbia gli ha eretto un piedestallo, e le lodi cristiane lo chiamano poeticamente: Arca della
pace, Porta del cielo, Stella mattutina. Alessandro Manzoni gli diede un'aureola.

Il nome di Maria si traduce in tutte le lingue; in Arabo diventa Myriam. In ogni paese egli ha
assunto una trasformazione, ma la soavita del suo significato e la carezza e la musicalita del suo
suono in ogni lingua le furono conservate.

Valeria ¢ un nome superbo, Francesca ¢ un nome ridevole, Speranza ¢ un nome vano; Diana ¢
troppo mitologico, Lalage troppo classico, Yolanda troppo romantico: Maria ¢ il nome di tutti i
tempi, un caro e vecchio nome, semplice e buono, bello e sublime.

Leonora suona come un accordo di pianoforte, Enrichetta ha la nota acuta d'una tromba, Ama-
lia la mollezza d'un sospiro; Laura ¢ un tocco d'arpa, Aida un tocco di violino; Virginia ¢ stridulo,
Maddalena ¢ duro, Ada afono; Maria ¢ il suono della voce umana, della splendida voce umana, ar-
gentina, affascinante, pieghevolissima.

Ave, Maria!

III.

La giovane Maria amava l'uvomo che la chiamava sua figlia.

I1 conte Orazio era l'unica persona alla quale i suoi pill lontani ricordi la tenevano legata; egli
le aveva fatto da madre e da fratello, e ora in quella solitudine da monastero, lasst in quel castello
medioevale dove non potevano giungere né fischi di strade ferrate, né frastuoni d'opifici, egli era la
sua unica compagnia.

Quantunque ella fosse agile, tutta grazia e rigogliosa energia, ed egli immerso negli studii se-
veri, continui e pesanti, ¢ dedito anima e corpo alla pil intensa e macerante meditazione, quelle due
anime si comprendevano. Quel vecchio e curioso fabbricato che abitavano operava sovra entrambi
lo stesso fascino. Per Maria che vero palazzo di follie e di incanti! Tutte quelle giravolte di scale, di
corridoi e di cortili, e quelle fughe di camere deserte pareva davvero che non dovessero pit finire.
Era difficile in un momento dato precisare se ci si trovasse al primo o al secondo piano. Da una sala
all'altra si era sempre sicuri di trovare tre o quattro gradini da salire o da discendere. Poi le suddivi-
sioni laterali erano innumerevoli, inconcepibili, e giravano e rigiravano cosi bene su loro stesse, che
le idee di Maria le pit esatte intorno all'insieme del castello, non erano assai piu differenti di quelle
a traverso le quali 'nomo intravede l'infinito.

In tanto tempo che ella viveva lassii non era mai stata capace di determinare in quale localita
lontana si trovasse la melanconica ed ampia sala dell'organo.
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Quella sala era rigorosamente seppellita sotto a cortinaggi di un velluto nero, che rivestendo
tutta la volta e 1 muri, ricadeva in pesanti pieghe sopra un tappeto della stessa stoffa e dello stesso
colore. Due alte e strette finestre gotiche si aprivano sul cielo, ed ogni finestra era fatta di vetri ros-
si. La luce di bragia che ondeggiava sui cortinaggi e che scendeva da quei cristalli sanguigni era co-
si spaventosamente sinistra, ¢ dava alla fisonomia delle persone che entravano la dentro un aspetto
talmente strano, che Maria si sentiva sempre serpeggiare un brivido per le ossa tutte le volte che
metteva il piede 1a dentro.

Pure ella scendeva spesso in quella sala. Quando era stanca di rincorrere le farfalle per il giar-
dino incolto e selvaggio, quando aveva chiamato per nome tutte le sue colombe e le sue tortore, e
quando tutti i suoi conigli avevano avuto la loro colazione d'erba, allora andava laggili a trovare il
suo buono e grande papa; si sedeva vicino a lui, e stava lunghe e lunghe ore ad ascoltare le profonde
e singolari armonie che egli traeva dall'organo. Vinta la prima impressione, la fanciulla si famiglia-
rizzava subito colla tinta sepolcrale delle tapezzerie, respirava con meno pena quell'atmosfera af-
fannosa e greve e non badando piu né al profilo sinistro d'un vecchio, monumentale orologio, né al-
la profondita delle pareti di ebano, né ai mucchi di libri e di strumenti di musica sparpagliati sul pa-
vimento, si abbandonava all'impeto dei suoni che uscivano misteriosi e solenni dalle lucide canne di
metallo.

In quella sala il conte Orazio e Maria passavano gran parte del giorno: ella ascoltando le im-
provvisazioni di lui, ed egli beandosi di sentire quella giovane anima accanto alla sua, deliziandosi
al timbro musicale della sua voce e allo splendore calmo della sua pupilla larga e profonda. E tutti e
due rimanevano la finché gli ultimi raggi del sole non avessero disegnato un ultimo sanguigno ri-
camo sulle tapezzerie nere, e le nebbie della sera, salite dal piano, non si fossero addensate dietro i
vetri rossi delle due alte e strette finestre gotiche.

[.]

V.

Coll'andar degli anni il conte aveva fatto di Maria la sua scolara, e trasfondendo in lei un po'
della sua dottrina disordinata, singolare e profonda, sentiva di avvicinarsela ancor pit. Egli voleva
comporre un'anima che lo comprendesse.

Le spiegava I'immenso e triste dualismo del mondo, il misterioso imene del giorno colla notte;
le diceva che ogni uomo ha nel cuore delle tenebre d'odio e dei raggi d'amore, che I'essere mostra
eternamente la sua faccia doppia, male e bene, ghiaccio e fuoco e che sente al tempo istesso 1'anima
pura e la carne vile, il morso del verme della terra e il bacio della divinita.

Leggendole Watson, Percival, Spallanzani e particolarmente il vescovo di Landaff egli le in-
segnava che tutto l'universo ¢ animato, che anche il regno vegetale sente, gode e soffre, e che persi-
no gli esseri inorganici non sono privi di ogni vitalita.

Le diceva che I'vomo venuto dal basso, da oscuri mondi inferiori, tende alla luce ed al subli-
me. L'anima non vede Dio, ma puo giungere fino a lui seguendo il bene: il mostro, 'albero, la roccia
forse lo vedono, ma la loro pena ¢ di esserne incatenati lontano. Intorno alla nostra vita la creazione
sogna. Mille esseri sconosciuti ci attorniano. L'uomo va, viene, dorme sotto il loro sguardo oscuro e
non li sente intorno a s¢. Cio che egli chiama cosa, oggetto, natura morta, sa, pensa, ascolta, inten-
de. Le nostre finestre conoscono 'alba e dicono: Vedere! credere! amare! Le cortine del nostro letto
fremono nei nostri sogni e la cenere del sepolcro dice al cattivo che medita: io sono tutto cio che re-
sta del male. I mondi nella notte azzurra, dalle ombre che la pallida morte getta su loro, si inviano
l'uno all'altro delle anime.

Nel nostro globo si espia. Condannati venuti dai cieli piti lontani pensano, imprigionati nelle
nostre rocce o nelle nostre piante pieghevoli, e sono cosi stupefatti di cio che vedono che se anche
avessero la parola, tacerebbero.
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La materia racchiude una tortura di spiriti. L'albero ¢ un esigliato, il sasso € un proscritto. La
ruina, la morte, I'ossame sono viventi. Un rimorso freme in una materia. Per l'occhio profondo che
vede, gli antri sono gridi. Il cigno ¢ nero, il giglio pensa ai suoi delitti, la perla ¢ notte, la neve ¢ il
fango delle cime.

Lo stesso abisso orribile si apre nella civetta e nel colibri.

La mosca, anima, svolazza e s'abbrucia alla flamma; e la fiamma, spirito, brucia con angoscia
un'anima.

I fiori soffrono sotto le forbici, e si chiudono come pupille.

Tutte le donne si tingono col sangue delle rose: al ballo la vergine che porta al seno un mazzo
di fiori, respira sorridendo un mazzo d'agonie.

[.]

VIL

Le sere d'inverno, le lunghe sere d'inverno, il conte Orazio e Maria le passavano insieme nella
sala da pranzo, una specie di refettorio lungo e vasto, con un gran camino in fondo ed una gran ta-
vola nel mezzo.

11 soffitto di quella camera, scolpito in quercia, era eccessivamente alto, fatto a volta e curio-
samente solcato da ornamenti i pit bizzarri e piil fantastici di uno stile semi-gotico e semi-druidico.

A questa volta malinconica, proprio nel mezzo, con una sola catena fatta di lunghi anelli, era
sospesa una pesante lampada d'argento.

La lampada aveva la forma di un incensiere, era di stile arabesco e ricamata capricciosamente
di fori, e traverso quei fori si vedevano correre e attortigliarsi colla vitalita di un serpente le fiam-
melle resinose che sorgevano da un vecchio olio aromatizzato.

Maria seduta accanto al focolare meditava guardando un grosso gatto grigio accovacciato nel-
la cenere; e il conte seduto al tavolo proprio sotto alla lampada scriveva.

La calma era interrotta solo dal rumore della penna, da qualche tizzo che scoppiettava. Fuori
la neve cadeva. Si sentiva confusamente che la terra doveva essere fredda e assai triste in quel tur-
bine di bruma e di fiocchi gelati che si abbatteva sulle lande deserte, sui rami stecchiti della foresta
e sui tetti dei casolari.

Maria era intirizzita e annoiata; si faceva piccina, piccina e pareva volesse farsi assorbire dalla
fiamma; perché il babbo scriveva ancora e non veniva a sedersi presso a lei come tutte le sere?

Ella lo chiamo.

— Babbo!...

Il conte s'arrestd colla penna in aria, e volto verso lei la sua pallida faccia:

— Piccola Maria?...

— Mi vuoi bene babbo?

Il conte sorrise.

— Che cosa vuoi? — le rispose.

— Che tu lasci un momento le tue vecchie carte e che tu venga qui con me.

— Che cosa vuoi?

— Che tu mi racconti qualche cosa, che tu venga a farmi un bacio ed a scaldarmi. Fa freddo.

— Nevica?

— Nevica!

— Ebbene — aggiunse il conte avvicinandosi al camino — io amo la neve! Il fango, la terra nuda
mi spiacciono e mi rattristano; domani non vedremo che le orme dei piedi e le tracce dei piccoli uc-
celli. Anche I'inverno ha le sue leggiadrie.

Maria aveva fatto posto al babbo sulla vecchia panca e il grosso gatto grigio disturbato da
quel nuovo interlocutore era scappato a rannicchiarsi pii lontano.

— L'inverno ¢ freddo, papa, — riprese Maria — io non vi trovo tutte le belle cose che tu dici.
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— Le belle cose ci sono per chi le sa vedere.

Due grossi ceppi scoppiettavano sugli alari e riflettevano sui volti del conte e di Maria le loro
vampe rosse ¢ allegre.

Il conte continuo:

— Non ¢ forse bello, quando la pioggia a piccoli fili cade dal cielo, essere vicini ad un buon
fuoco, tenere in mano le molle ed adagiarsi in una bella fantasia? Io lo amo assai. Quante cose belle
succedono nella cenere! Quando non sono occupato mi compiaccio assai della fantasmagoria del
focolare. Ci sono la mille piccole figure di bragia, che vanno, vengono, ingrandiscono, cambiano e
scompaiono. Ora demonii colle corna, ora angeli, ora fanciulli, ora vecchie, ora farfalle, ora cani, si
vede tutto nei tizzoni; la bragia come la nuvola assume qualunque aspetto. Guarda i tizzi Maria, e
converrai che a meno di essere ciechi non ci si pud annoiare vicino al fuoco. Ascolta soprattutto il
leggero soffio che s'alza e spira dalla bragia e che pare una voce che canti. Nulla di pil dolce e di
pit puro; si direbbe che un piccolo e geniale spirito, rannicchiato nella flamma come un freddoloso,
mandi il suo saluto alle pareti domestiche ed alla famiglia raccolta.

Una lunga pausa succedette alle parole del conte.

La fanciulla distratta guardava la cenere.

L'uomo era assorto.

C'era nell'atmosfera della camera qualche cosa che poteva assomigliare ad un presagio: 1'im-
mobilita assoluta.

— A che cosa pensi, babbo? — disse Maria.

— A nulla, a un ricordo.

— A un ricordo?

— A un ricordo d'altra vita.

— Oh!

— La nostra anima ha avuto un'esistenza anteriore.

- Si.

— E talvolta le rimembranze di questa esistenza anteriore vengono a sorprenderci: sono ricordi
di forme aeree — di occhi — di suoni melodiosi ¢ malinconici; una sorta di memoria simile ad un'om-
bra, vaga, variabile, indefinita, vacillante. Maria, non ti ¢ mai accaduto di dire: ma questa cosa io
I'ho gia fatta, ma questa fisonomia non mi & nuova, questo luogo io I'ho gia veduto? Certi echi pas-
seggeri come provenienti da una lontananza indeterminata, da una notte profonda non sono mai ve-
nuti a scuoterti I'anima per un istante?

Maria non aveva risposto al babbo ma aveva chiusi gli occhi e pensava ad un vecchio quadro
della galleria del castello: una cornice tarlata, un busto d'uomo, due occhi scintillanti ad un'espres-
sione vitale assolutamente adeguata alla vita stessa.

Quel quadro l'aveva colpita fin dalla prima volta che lo aveva veduto. Solo quella sera ella se
ne domandava il perché. Sarebbe forse un ricordo? Un'eco d'altra vita?

Perché si sentiva correre un brivido per le vene?

VIIL

Un peso mortale gravava sulla sala: e le tapezzerie oscure, e i panneggiamenti violetti, e le
poltrone di velluto che prolungavano nel pavimento lucidissimo 1 loro piedi dorati e pesanti, sem-
bravano tutti dormire sotto quella schiacciante malinconia.

C'erano intorno, presso al conte ed a Maria, delle cose di cui essi non potevano rendersi ra-
gione, delle cose materiali e spirituali, una sensazione di freddo e di soffoco, d'angoscia e di follia, e
soprattutto quel terribile modo di esistenza che subiscono le persone nervose quando i sensi sono
crudelmente viventi e svegli, e le facolta dello spirito assopite, intristite.
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Tutte le cose parevano oppresse, prostrate in quell'abbattimento; il fuoco ricamava sulle drap-
perie i riflessi della sua agonia, e solo le fiamme della lampada d'argento parevano vivere. Allun-
gandosi in minuti filamenti di luce esse si torcevano pallide e sottili.

La conversazione proceduta per qualche tempo a scatti ed a monosillabi, fra cose futili e inuti-
li aveva finito per languire.

Ma la giovane Maria trovava quel silenzio ancora pill pesante di una conversazione distratta.

— Babbo, dimmi qualche cosa — disse ella.

Il conte sprofondato nella sua meditazione pareva non avesse piil coscienza che altri gli fosse
presente; 1 suoi occhi guardavano fissamente la lampada d'argento: alla sua immaginazione essa a-
veva preso la figura di un esile spettro colla testa di flamma.

— Babbo, dimmi qualche cosa — ripeté Maria, dando alla sua voce un'inflessione pia dolce.

A quella seconda chiamata il conte Orazio si scosse: un sorriso malsano parvegli errare sulle
labbra, e come se seguitasse a parlare con se stesso, con voce soffocata, precipitata, quasi mormorio
inarticolato incomincio a dire:

— Mai pit questo cimitero: mai piu venirvi in sulla mezzanotte e pesare, come Young, la vita e
la morte, nel silenzio e nell'oscurita: la fede era spenta nell'anima mia; il dubbio cominciava a soc-
combere. Il NULLA si era presentato a me ed io avevo lottato con lui: simile a quegli spadaccini che
nello stesso tempo combattono colla spada e col pugnale e che con questo colpiscono a tradimento,
mentre si difendono coll'altra, o come il Parto che fuggendo scocca una freccia, egli mi aveva la-
sciato l'indifferenza.

Convinto che i0 non potevo nulla sapere, che la natura non rivela ad alcuno i suoi secreti, che
cosa mi avrebbe servito lo scomodarmi per meditare sull'esistenza, seduto presso a una tomba? E
pazienza se la dimora dei morti, cosi temuta dai vivi nelle ore tenebrose, avesse conservato i suoi
terrori fantasmagorici! Ma no, 1 raggi sottili della luna, scivolando a traverso 1 cipressi, non davano
pit una forma umana ai marmi seminascosti nel verde; il mormorare del vento fra 1 lunghi rami del
salice piangente, al mio orecchio non pareva pill una voce lamentosa; la fuga delle lucertole tra le
foglie secche, non mi sembrava piu il passo di uno spettro; io non trasalivo piu, io non fremevo piu,
un freddo sudore non mi agghiacciava pii ad ogni istante; voltavo la testa senza paura di trovar
qualcuno dietro di me.

Che cosa sarei andato a fare di notte in un cimitero? Te lo domando, Maria.

Io amavo quello, al sole del pieno mezzogiorno, sparso di fiori € ombreggiato di boschetti,
vago come un giardino inglese. Era diventato la mia passeggiata prediletta. Ne conoscevo le pili
piccole croci, tutte le colonne, tutte le urne funebri: riguardo a queste, io0 mi sono domandato perché
si usasse metterne ancora sulle nostre tombe quando non si usa pit abbruciare i morti. In tutte le no-
stre arti, saremo noi eternamente copisti? Urna senza ceneri, quanto tu mi sembri l'ombra e I'em-
blema della nostra tragedia classica!

Molte volte avevo contato le fosse. Tutte le mattine dopo colazione, come un amatore di tuli-
pani che vada a vedere nella sua serra quanti fiori gli siano sbocciati dalla vigilia, i0 andavo ad os-
servare se non vi si fossero aperte altre tombe. Soddisfatta la mia curiosita, mi mettevo a passeggia-
re con un libro in mano, godendomi l'ombra e la solitudine del luogo, € non curandomi d'altro, pro-
prio come gli stessi becchini. Una volta, dietro un ciuffo d'erba, ai piedi di una croce, avevo trovato
un nido d'allodole con quattro piccini. Quell'incontro mi aveva fatto sorridere per un momento.

Ma da qualche tempo, una cosa era venuta a dispiacermi: si rinnovava il mio cimitero; si dis-
sotterravano 1 miei vecchi morti per mettervene dei nuovi. lo avevo reclamato al consiglio munici-
pale, avevo scritto e brigato perché si comperasse un campo vicino, ma la mia domanda era stata re-
spinta per ragioni d'economia. Questo mi pesava sul cuore.

Onore alla civilta! I selvaggi portano con sé le ossa dei loro padri in qualunque sito essi vada-
no: ma noi, quando forse della vita non ci rimane altro, gittiamo al vento quelle dei nostri. Si sono
trasportati nella morte gli usi della vita: una tomba ¢ una casa in cui si succedono diversi locatari.

Mi dicevo tutto questo — tu sai quante volte io parli a me stesso — calpestando ad ogni passo
sul mio sentiero qualche osso che si riduceva in polvere e il di cui scricchiolio produceva sui miei
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nervi un effetto che mi era sconosciuto, ¢ che avrei voluto attribuire volentieri alla contrarieta e al
disgusto di quanto provavo.

Invano sfogliavo rabbiosamente il mio libro; se qualcuno fosse venuto ad interrogarmi sopra
quanto leggevo, avrei potuto rispondere come il principe di Danimarca: parole! parole! parole!...
Quelle pagine non suscitavano nessuna idea in me. Il mio occhio si occupava meno spesso delle sil-
labe che dei vecchi cranii ammonticchiati sul sentiero. Senza volerlo, ricaddi nella meditazione che
poco prima avevo cercato di sfuggire.

Dov'¢ il pensiero che animava queste ossa ¢ che loro dava tutte le passioni che mi agitano?
Non esiste egli pia? Si ¢ egli unito agli elementi, come lo credevano gli antichi? Si ¢ egli involato
nel soggiorno a cui volano tutti gli spiriti abbandonando la materia, come credono i1 popoli moderni?
Se ci10 ¢, lo si punisce, lo si ricompensa, come un messaggero che abbia bene o male compito la sua
missione? Imperocché ¢ su questo che vengono a convergere tutti i nostri sogni e tutti i nostri pen-
sieri sull'altro mondo.

La vita ¢ una farsa, credo che l'abbia detto Montaigne, si paga forse uscendo dal teatro? Que-
sto ¢ il problema! — That is the question!

Ad un tratto, allo svolto brusco di un viale, battei il piede in un cranio al quale restava ancora
un rado ciuffo di capelli. Quantunque la cosa fosse comune, rabbrividii. M'avvicinai: in faccia a
quel cranio una strana emozione m'invase. Se qualcuno mi avesse detto: ¢ il cranio di tuo padre, non
avrei potuto soffrire di pill. Presentivo, non so il perché, un mistero orribile in quella testa, che, sola
fra le altre, conservava ancora qualche cosa dell'esistenza. Stetti a mirarla lungo tempo, e benché un
desiderio violento e malsano mi spingesse a toccarla, non osavo. Infine la presi in mano, 1'esaminai
con attenzione, e, piu padrone di me, l'apostrofai con questi versi del Childe-Harold:

Yes, this was once ambition's airy hall
The dome of thought, the palace of the soul.

Ad un tratto, le mie dita scorrendo sul cranio si punsero, una stilla di sangue sprizzo: una pun-
ta di ferro o d'acciaio, qualche cosa di simile a un ago mi aveva colpito!... Guardai! Un lungo chio-
do attraversava quella testa, sotto il ciuffo dei radi capelli, all'occipite.
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La veglia di Cherasco

I. I vinti

Dinanzi al palazzo Salmatoris a Cherasco, il 27 aprile 1796 (8 floreale anno IV della Repub-
blica francese) dove il generale Bonaparte, comandante supremo dell'esercito repubblicano in Ita-
lia, ha stabilito il suo quartier generale. Sotto un cielo grigio, freddo, basso, gonfio di pioggia la
giornata volge al tramonto. Cittadini d'ogni classe si aggruppano curiosando, attendendo, interro-
gando e nella piccola folla si trova ripercosso il pauroso stupore che in tutto il Piemonte ha diffuso
la fulminea conquista. In quindici giorni, i trentacinquemila sanculotti laceri, scalzi, affamati che il
«giovane corso» ha messo in campagna, senz'altri fondi che i due mila luigi da lui portati da Parigi
nella sua vettura, hanno ridotta a nulla la forza dei sessantamila austro-sardi disciplinati ed ordi-
nati di Beaulieu e di Colli. 1l fulmine ha percosso a Montenotte, a Dego, a Millesimo, a Ceva, alla
Cosseria, a Mondovi; Alba, in un impeto di esaltazione si é proclamata a repubblica; il generale
Colli si e ripiegato a Fossano e Bonaparte, occupato Cherasco, ha inviato di qui un suo imperioso
«ultimatumy alla Corte di Torino la quale, sgomentatissima, presa tra il flagello dell'invasione e
quello della rivoluzione interna, senza piu alcun appoggio nell'infida alleanza austriaca che rende
vano il valore piemontese, si trova ridotta a sottostare ai durissimi patti. Tutta la giornata é stata
una giornata di dubbi, di ansie, di timori. Ingrandite dalla paura corrono le piu strane dicerie.

— Se non viene subito una risposta da Torino bombarderanno la citta... — la bruceranno! —
Hanno portato via le campane per fonderle e farne dei cannoni! — Dicono che fucileranno i prigio-
nieri! — Oh! oh!... ma non sono poi mica diavoli questi francesi! — Ma sono giacobini! — Hanno fatto
la festa al loro re, figurarsi se avranno riguardi per noi! — Chiedete a quei di Mondovi che cos’hanno
fatto! — Eppure, ieri ho visto io un accidente di caporale che l'avreste detto un brigante al primo a-
spetto, che si teneva sulle ginocchia uno dei nostri bambini e lo imboccava di pappa con una pa-
zienza da nonno.

(Ognuno ha il suo caso terribile o curioso da raccontare. Di lontano, frattanto, giungono a
quando rulli di tamburi. Pattuglie di soldati rivestiti di lunghi abiti azzurri rappezzati, col petto tra-
versato da larghi budrieri bianchi, con immensi cappelli a mezzaluna in capo, — ['uno dei corni
basso sulla fronte, l'altro sulla nuca, — passano tra un tintinnare ed uno sballottare di sciabole, di
giberne, di corregge di fucili. Alcuni carriaggi, vuoti e mezzo sfondati, sobbalzano sul selciato se-
guiti da frotte di monelli chiassosi, felici di «vedere la guerra». All'ingresso del palazzo, vigilato da
alte sentinelle colla baionetta in canna, é un continuo andirivieni di staffette. Una giunge a cavallo
a spron battuto, e scompare nell'androne tempestando intorno pillacchere e fango).

Nella folla, per varie voci, si diffondono le impressioni: — Eccone uno ben conciato! Avete vi-
sto? Tra lui e il cavallo sembrano essersi tirati dietro un pantano! — Ci si deve affogare nelle strade
con queste pioggie! (Qualche naso si volta in su a strologare il tempo) — To', e adesso ricomincia! —
Par d'essere in novembre! — (Qualche mano si stende a tastare le gocciole) — E nevica, anche! — (In
certi gruppi piu gravi l'arrivo della nuova staffetta desta riflessioni piene d'ansie e di preoccupa-
zioni) — Certo viene da Torino. Chissa che cosa si macchina laggii! — C'¢ poco da macchinare, c'¢
da fare quello che vogliono questi qui, i giacobini: cedere! — Il re forse lo vorrebbe; ma il principe
Carlo Emanuele, ma il duca d'Aosta suo fratello che amano i repubblicani come il fumo negli oc-
chi? — E allora vedremo i francesi marciare su Torino! — ... E la rivoluzione scoppiare in tutto il
Piemonte... Avete visto che cosa ¢ successo gia ad Alba? — Pazzie da forca! — (Foglietti di proclami
circolano di mano in mano. — Si sente una voce leggere forte:) — Ridestatevi dunque e contribuite
ciascuno nella misura delle vostre forze e dei vostri mezzi a compiere una rivoluzione che fara la
vostra felicita e quella delle generazioni future. Salute, coraggio e liberta! (Clamori, discussioni) —
E di chi ¢ la predica? — Di quei d'Alba! — E il proclama di Ranza, Bonafous, Rossignoli, Trombet-
ta... — Tutti matti che guariranno con un giro di corda intorno al collo! — Hanno proclamata la «ca-
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duta del tiranno Vittorio Amedeo e la sovranita del popolo»! — Hanno piantato I'albero della liberta!

— Vi penzoleranno appiccati! — E l'arcivescovo ha cantato in duomo un Magnificat solenne! — Gia, il

famoso Ranza ha trovato che il solito 7e Deum ¢ stato troppe volte profanato dai realisti! — Vorrei

vedere che cosa faranno quei d'Alba colla loro repubblica! — Il gioco dei francesi, si capisce. — Lar-
go, largo! — (Curvi sotto fasci di paglia, quindici, venti soldati passano correndo — Un sergente col-
le spalline color piombo, una gran sciabola a fodero di cuoio che gli batte bassa sui polpacci, e un
cappello a piume rosse in testa, fa il galante in un crocchio di ragazze che si tirano l'una dietro l'al-
tra scontrose e ridono — Tre cavalli attaccati ad un pilastro scalpitano. E l'ora in cui accanto ai
picchetti d'armi, nei bivacchi lungo i bastioni e nelle piazze si cominciano ad accendere i fuochi
sotto le magre marmitte che fumano. Dinanzi al quartier generale i curiosi levano ora alti stupori
al passaggio di due suore che tenendo ciascuna per mano i capi di un grosso paniere si avanzano
verso il palazzo Salmatoris, parlamentano colle sentinelle, ed entrano) — Capperi, che buon odore

di pasticcini! — Eh, eh! le suore fanno la corte ai generali giacobini. Ecco che li regalano delle loro

cialde... — La specialita del convento! — Si trattano bene al quartier generale! — La cantina di casa

Salmatoris ha dell'Asti squisito. — In ogni caso, non si pud dire che 1 capi ingrassino! — Avete visto

quello giovane? — Il generalissimo? — E magro che fa spavento! — E come ¢ giallo! — E come ¢ brut-

to! — Ma ha due occhi... due occhi che vi mangiano quando vi guardano!... — Ha un nome italiano. —

Credete che valga pii di Beaulieu? — Poiché lo ha battuto! — Ma perché Beaulieu ci si ¢ messo di

mala voglia, perché Beaulieu ed 1 suoi austriaci, bisogna dire la parola, ci hanno traditi! — Vedremo

che cosa sapra fare... — Se campa, perché con quella faccia non mi ha l'aria di poter tirare innanzi un
pezzo! (In un gruppo, l'odore di pasticcini freschi che ha solcato l'aria dietro le due suore, richia-
ma nella mente mille preoccupazioni)... Ed intanto non rimarra pit1 a Cherasco un sol sacco di fari-
na! — N¢é un boccone di pane! — Hanno gia tirato il collo a tutti i polli! — E tutta questa gente che ha
fame bisognera pure che mangi! — E noi? — Succederanno diavolerie come a Mondovi (Nell'ombra
crepuscolare che scende, corsa da brividi di raffiche, rigata di pioggia sottile le «voci» che si dira-

dano, si appartano, se ne vanno, parlano di saccheggi, di orrori, di massacri, di case incendiate, di

forni assaltati, di soldati predoni sorpresi e fucilati sull'attimo, narrano della sciagurata caccia a-

gli ebrei fatta dai piemontesi sbandati a Fossano, dicono di chiese devastate, di cascinali rovinati,

di parroci malmenati, spogliati, ridotti a tal punto — come il parroco di Dego presso cui aveva pre-

so alloggio l'aiutante generale Monnier — da non aver piu un solo tozzo di pane... Poi, un tumulto

scoppia all'angolo della strada sull'uscio di una bottega. Corre voce che uno, colto a rubare, sia
stato afferrato e condotto via per essere immediatamente passato per le armi. Un comandante in-
giuria a grandi grida un oste che non vuole accettare in pagamento degli «assegnatiy). — Diun po',

tu (e il comandante che urla) forse che vuoi essere anche tu fucilato? Non ci costa che la fatica di

metterti contro il muro! Non sai che la carta della Repubblica val meglio dell'oro dei tiranni? Basta,

per questa volta chiudiamo un occhio!... La tua ignoranza ti salval... Ma ti colga io un'altra volta a

nascondere i viveri ed a rifiutare gli assegnati ¢ m'incarico io di farti fucilare in mezzo alla piazza

per servire di regola e di esempio agli altri! (Come per incanto tutto si e fatto deserto. Da un cam-

panile scoccano lenti nell'oscurita otto rintocchi. Dinanzi al palazzo Salmatoris un sott'ufficiale di

cavalleria, giovanissimo, rimasto di fazione si imbatte in un suo connazionale, un piacevole indivi-

duo un po' artista che segue l'esercito per suo diletto facendo schizzi, studi, caricature. I due si ri-
conoscono, si salutano, si scambiano brevi parole).

L'UFFICIALE Siete voi, Gros?...

L'ARTISTA Siete voi, Beyle?

L'UFFICIALE Aspettatevi per domattina grandi novita... E giunta stasera una staffetta da Torino...
Questa notte saranno sicuramente qui i plenipotenziarii del re di Sardegna... Certo ci sara una
interessante veglia al quartier generale!...

L'ARTISTA E credete voi che il «generaletto» osera trattare contrariamente ad ogni parer del Diretto-
rio? Il suo posto ¢& il campo di battaglia e non il tavolo verde della diplomazia... E un colpo di
testa...
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L'UFFICIALE Oh!... 10 lo credo capace di ben altri colpi!... Questo non sara che il primo! E invero, si
puo essere audaci quando si ha per sé la vittoria!... Vedrete!...

(Senza piu profferire parola, i due passeggiano in su e in giu l'uno a fianco dell'altro come
assorti in una profonda meditazione. Ad un tratto, ad una delle finestre del palazzo, che si illumina,
si disegna una sottile figura nera, un'ombra caratteristica che i due meditabondi passeggiatori su-
bito riconoscono. E i loro sguardi, fissi sovra quell'ombra, rimangono a lungo, immobili, come af-
fascinati).

Una vasta sala al primo piano del palazzo Salmatoris. Un gran fuoco arde nel camino altissi-
mo che come un monumento occupa tutta la parete di fronte. I riflessi delle vampe e la luce dei
doppieri che ardono su un ampio tavolo in mezzo, non riescono a scoprire tutta la profondita degli
angoli lontani, e la camera a mezzo immersa nell'ombra ha qualcosa di anche piu grave e di pi so-
lenne. In uniforme di generale comandante, stivali e speroni, ma senza sciabola, senza cappello e
senza sciarpa, uno smunto pallido giovane di ventisette anni € seduto al tavolo con dinanzi una carta
militare tutta irta di spilli. E il generale Bonaparte. I suoi capelli castani e lisci scendono bassi sulla
fronte ed ai lati del volto. I suoi occhi sono rossi, affaticati, ma paiono lanciare continue scintille. Al
suo fianco, un generale superiore, piccolo, tarchiato, dalla testa grossa, tenace, scorre e legge un fa-
scio di rapporti, operazione che non gli impedisce di rosicchiarsi le unghie quasi ad ogni tratto. E
Berthier. A quando a quando degli ufficiali d'ordinanza entrano, recano un messaggio o ricevono un
ordine rapido ed escono.

BONAPARTE (come astratto nel suo pensiero, seguendo collo sguardo intento le linee topografiche
della carta)... Strappare ora l'armistizio al Piemonte, liberare la Lombardia, traversare il Tiro-
lo, raggiungere in Baviera I'armata del Reno, marciare su Vienna... Benissimo!... Il mio piano
¢ completo... e la vittoria non ¢ che questione di rapidita (una sferzata di pioggia sui vetri che
tremano sotto la raffica lo ridesta dalla sua meditazione)... Continuate Berthier!... Pulcino!...
Credete forse che io non sappia guardare una carta ed ascoltare un rapporto... Voi dicevate,
dunque, il caporale Urgel del 32° fanteria...

BERTHIER (continuando la lettura dei suoi rapporti) 11 caporale Urgel del 32° fanteria, fucilato per
aver rubato effetti di vestiario ad un contadino; il soldato Lefort del 51°, fucilato per aver
scassinate le porte di una cappella e portati via degli arredi sacri; il caporale Rigolle del 29°
cavalleggieri, fucilato per aver aggredito un abitante; il luogotenente Ripart, accantonato pres-
so un orefice ed arrestato perché trovato in possesso d'una spilla e d'una catenella, di cui non
seppe spiegare la provenienza...

BONAPARTE (scattando, fuori di sé) ... Sia degradato e fucilato!... Un luogotenente!... Vergogna!...
Bisogna essere inesorabili!... Bisogna che gli esempi siano terribili!... Nessuna misericordia
pei predoni!... Il predone ¢ il cattivo soldato, il vagabondo, il vigliacco che si nasconde duran-
te la battaglia e non ricompare che dopo la vittoria! (sempre piu eccitandosi) E sento anche
che nella divisione di La Harpe si sono commessi degli orrori!... Voglio la verita...

BERTHIER La divisione di La Harpe ¢ ieri assolutamente mancata di pane e gli abitanti, poverissimi
essi stessi, non hanno potuto soddisfare alle requisizioni.

BONAPARTE E inconcepibile come con Mondovi dietro di noi si manchi di pane. Il municipio di
Mondovi deve a quest'ora avere inviate le requisizioni a Serrurier!

BERTHIER (consultando le sue carte) Come era stato richiesto: 8000 razioni di pane, 3000 di biscot-
to, 8000 di carne, 4000 bottiglie di vino... Inoltre, 30.000 razioni di biscotto sono state inviate
a Lesegno e 1000 alla Bicocca alle truppe del generale Joubert...

BONAPARTE C'¢ un errore!... Le razioni per Joubert debbono essere state 1500!

BERTHIER Infatti, 1500.

BONAPARTE (nervosissimo, prende a lanciare violenti colpi di temperino nei bracciali del seggiolo-
ne dove e seduto) Caro Berthier, pensano gia troppo quelle canaglie del servizio d'approvvi-
gionamento ad imbrogliare i conti! (Trascinato dalla collera, violentissimo) Sanguisughe!...
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Briganti!... Ed ecco 1 personaggi di fiducia di quei signori del Direttorio. Gli impresari si ar-
ricchiscono sulla fame dei soldati! Smascheriamo senz'altro 1 dilapidatori. Bisogna che l'eser-
cito li conosca! Il capobanda di tutti quanti, quello svizzero... quell'Haller non ha egli detto
che bisogna far fortuna in sei mesi? (Levandosi in piedi) Berthier, fate eseguire questi miei
ordini all'istante... Masséna invii a Lesegno un ufficiale fermo ed attivo per impedire il sac-
cheggio!... Il commissario di guerra Descamps parta per Ceva, dove vegliera alle distribuzioni
dei viveri... Il commissario Mazade si incarichi di Mondovi...

(Gli ordini echeggiano sull'attimo dalla sala traverso i corridoi, gli atrii, i cortili del palazzo,
dove staffette, corrieri, ufficiali d'ordinanza attendono in permanenza. Bonaparte tende l'orecchio.
Gia i cavalli giu in basso raspano impazienti di partire; per le scale tintinnano speroni affrettati, si
sentono porte aprirsi e chiudersi sbattendo e risuonare brevi appelli di comando. Si obbedisce. 1l
generale si ripiega nuovamente sulla sua carta, ma nella sala, — coperto di fango da capo a piedi,
come smontato in quel punto da cavallo dopo una lunga corsa, — é in quella entrato un ufficiale ap-
portatore di un messaggio. Bonaparte, impazientissimo, lo strappa quasi di mano al messaggero, lo
schiude, e lo scorre cogli occhi balenanti, ma senza dare a vedere la menoma emozione).
BONAPARTE (dopo aver letto, ed aver ripiegato il dispaccio colla massima calma) Credete voi, Ber-

thier, che si possa improvvisare questa notte un po' di cena? Avremo degli ospiti, sul tardi...

Bisognera provvedere!... (Dopo aver riflettuto, ridendo) Le cialde delle suore sono proprio

venute in buon punto!... Se non avremo altro da offrire offriremo quelle... Volete sapere chi

aspettiamo?... Leggete!...

BERTHIER (a cui Bonaparte ha dato il dispaccio ricevuto, legge queste parole) «Il generale De la
Tour ed il colonnello marchese Costa di Beauregard, delegati del re di Sardegna presso il ge-
nerale Bonaparte, sono in viaggio per Cherasco, dove giungeranno verso le undici... Sono
scortati dal capitano di cavalleria Seyssel, dal luogotenente Morozzo della Rocca e da un pic-
chetto di dragoni».

BONAPARTE Si avvertano Masséna, Angerau, Serrurier... Tutti gli ufficiali dello stato maggiore si
trovino a disposizione. (Gaiamente) Sapete, Berthier, che ci troviamo in male acque?

BERTHIER In male acque quando il nemico che abbiamo vinto viene a rimettersi ai nostri patti?

BONAPARTE Ci0 non toglie che le nostre condizioni e le nostre posizioni siano pessime... Il nostro
esercito? Ma non ha per cosi dire né artiglieria né cavalleria... ¢ la fanteria manca di calzature.
Le nostre posizioni? Precariissime. Se il re, ricordandosi di quello che ha fatto il suo avolo
Vittorio Amedeo II nel 1706 pensasse di tener fermo a Torino, richiamando dalle Alpi una
parte delle truppe del principe di Carignano a sorreggere Alessandria e Valenza; se la coali-
zione avesse l'idea di inviare dal Reno rinforzi nel Piemonte, noi potremmo benissimo essere
cacciati dall'ltalia con altrettanta rapidita quanto quella con cui ci siamo venuti. Che cosa po-
tremmo fare noi contro piazze come Torino ed Alessandria, per esempio, sprovvisti affatto,
come siamo, di cannoni d'assedio? Poi gli assedii non convengono affatto allo spirito del sol-
dato francese, fatto per le azioni rapide e decisive... La rivoluzione su cui la Corte crede noi
appoggiamo e contiamo?... Ma in Piemonte non esiste rivoluzione! Il terreno non ne ¢ maturo.
La repubblica d'Alba ¢ una creatura nata morta! Questi repubblicani che declamano, che ban-
chettano, che imbrattano proclami non sono gente pericolosa! Tutto quello che possiamo farne
¢ servirci di loro come spauracchi!...

BERTHIER (sconcertato) E allora?

BONAPARTE Allora non ci rimane che di usare del solo vero vantaggio che le nostre vittorie ci hanno
dato sul nemico: del vantaggio morale. Bisogna che esso non abbia il tempo di riflettere, di
pensare, di fare i propri calcoli, comprendere che effettivamente ¢ il pit forte... Bisogna che
noi profittiamo del suo stordimento, del suo sgomento e della sua demoralizzazione... Quanti
prigionieri fuggiti ieri?

BERTHIER Oftto... Si sono lasciati scappare, come avete ordinato...

BONAPARTE Benissimo! Essi non avranno mancato di diffondere la voce che noi abbiamo l'inten-
zione di marciare su Torino ed aiutato ad aumentare il panico. Ci contavo! Come se prendere
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Torino sia tal quale bere una tazza di latte! ... Ma bisogna che lo credano, bisogna che le im-
maginazioni ne siano impressionate, sgomente... (Dopo essere rimasto un momento soprapen-
siero) Berthier, volete una verita sacrosantissima!... E coll'immaginazione che si governa il
mondo!...

BERTHIER (fra sé) E Beaulieu che si era messo in mente che «era tanto facile dare una buona lezione
a questo giovinastro»!

BONAPARTE Voi disporrete tutto, Berthier. Fate chiamare il segretario Arnoult... Ma non si abbia 1'a-
ria di aspettare nessuno!... (Chiamando un valletto) Grizzi, il mio bagno!... Per un paio d'ore
diamo un giro di chiave ai pensieri. (I// valletto lo precede con un candelabro). Mi lascerete
riposare fino alle dieci e mezzo!... In genere, entrerete nella mia camera il meno possibile...
Non mi svegliate mai quando avete da annunziarmi una buona notizia!... Una buona notizia
puo attendere... Se si tratta pero di una notizia cattiva, tiratemi dal letto anche colla forza, per-
ché in questo caso non c'¢ un istante da perdere... Arrivederci alle undici, Berthier!...
(Bonaparte esce. Sembra che il messaggio ricevuto gli tolga dal cuore un gran peso. Per u-

n'abitudine d'infanzia, un'abitudine corsa in lui persistente e che si rinnova ogni qualvolta un peri-
colo e superato, si fa sul petto col pollice un rapido segno di croce. Poi, il palazzo pare immergersi
nel sonno. All'esterno, nessuna luce, non un'anima viva. All'ingresso, negli atrii, nel cortile, né ca-
valli, né furgoni, né muli d'equipaggio, né domestici. Le sentinelle sonnecchiano — L'intera citta ri-
posa nella calma e nel silenzio).

I1. T vincitori

La mezzanotte e scoccata e siamo ai primi minuti del 28 aprile 1796. Nella grande sala del
palazzo Salmatoris da oltre un'ora si dibattono intorno al tavolo le sorti del Piemonte. La luce dei
doppieri rischiara cinque figure pensose ed inquiete: quella pallidissima accigliata di Bonaparte,;
la fisonomia secca ed ostinata del generale La Tour; il nobile, leale aspetto di Costa di Beaure-
gard; la tozza persona di Berthier, e quella aitante di Murat, tutta sfolgorante di baldanza militare
e di audacia. Due aggiunti aiutanti del quartiere generale francese, Ballet e Vedel, ritirati nel vano
di una finestra, stanno in attesa di ordini. 1l segretario particolare del generale Bonaparte, Arnoult,
e occupato, ad un tavolo a parte, a copiare alcuni documenti. 1l fuoco divampa nell'alto camino.
Fuori, la notte é buia, tempestosa, freddissima. I vetri tremano sotto gli scrosci impetuosi della
pioggia. Il vento sibila lungo le grondaie... E intorno al tavolo romba, nelle parole, un'altra tempe-
sta.

Nelle camere attigue, dove dalle porte chiuse non giunge eco alcuna del dramma politico che
si svolge tra il generale Bonaparte ed i due delegati del re di Sardegna, — La Tour e Costa di Beau-
regard, — bivaccano una ventina di generali di divisione, di comandanti di corpo, di ufficiali supe-
riori dello stato maggiore; Masséna, secco, magro, vigoroso, le labbra sottili, I'occhio investigato-
re, il sorriso sarcastico; Serrurier, lento, massiccio, compassato, una guancia solcata dal largo
sberleffo di una sciabolata;, Angereau, alto, marziale, irrequieto, presuntuoso, fisonomia d'uccello
da preda, modi da monello e da spadaccino; Le Harpe, figura severa di gentiluomo montanaro,
fronte pensosa e risoluta; Killmaine, gigantesco, biondo, gli occhi cavi, il volto emaciato,; — poi:
Chasseloup, comandante del genio; Maubert, comandante dell'artiglieria; Beaumont, comandante
della seconda divisione di cavalleria; Lannes, da pochi giorni comandante dei battaglioni di grana-
tieri; — poi, ancora: i comandanti Garnier, Maquard, Marmont; gli addetti al quartier generale Du-
fresne e Franceschi, ecc. Tutti sono in divisa, in tenuta di campagna. Il solo personaggio in abito
borghese ¢ Francesco Cacault, agente della Repubblica francese, inviato dal Direttorio e giunto la
notte istessa. Mentre gli altri, divisi in varii gruppi, fumano, bevono, discutono, Cacault si intrat-
tiene famigliarmente in disparte col generale Angereau, il quale lascia sprizzare nelle sue parole
tutta la sua indiavolata vivacita di ragazzaccio parigino.
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ANGEREAU ... Cento quindici ore!

CACAULT Rettifico: cento dodici solamente.

ANGEREAU Mettiamo anche cento dodici! Cento dodici ore d'un fiato da Parigi a Cherasco ¢ una
bella tirata. E per qual bel proposito? Per venirci a spiare in nome di quei ciarloni del Diretto-
rio! Tante grazie! Intanto sappiate, caro Cacault, che abbiamo pensato gia noi ad inviare al Di-
rettorio nostre notizie. L'altro ieri, Junot e Giuseppe Bonaparte sono partiti per Parigi con ven-
tun bandiere tolte al nemico... E poi, il sipario sta per calare sul primo atto... Di 1a (fa un cen-
no verso la sala dove si tiene la conferenza) Bonaparte sta terminando il suo giuoco di busso-
lotti. Signori e signore, vedete voi queste tre fortezze? Si chiamano Ceva, Cuneo, Tortona...
Marcia, passa, sparisci!... Le fortezze che erano in tasca del re di Sardegna si trovano in quelle
della Repubblica una ed indivisibile, con tutta l'artiglieria e i magazzini... In compenso di que-
sto nostro giochetto, brava gente del re di Sardegna, ci accontenteremo di poco... Ci permette-
rete di girare come pil ci piacera sulle vostre strade militari, in modo che la madre patria co-
munichi con noi senza passare per vie fuori di mano e noi colla madre patria senza seccature
di nessuna maniera; ci rimetterete Valenza, cosi possiamo correre dietro a Beaulieu al di 1a del
Po senza aver la noia di guardarci dietro alle spalle, ed infine manderete a casa od in villeg-
giatura i vostri soldati, il tutto spolverato con qualche milioncino di contribuzioni!... I signori
del Direttorio arricceranno probabilmente il naso che noi facciamo un po' di politica senza il
loro permesso e non ci accontentiamo di essere semplicemente e puramente soldati... ma 1
vincitori siamo noi e bisogna pure che ci si conceda qualche spasso... Ad ogni modo, se la ve-
dano con quella canaglia di Bonaparte...

CACAULT ... Canaglia?

ANGEREAU ... E famosa!

CACAULT ... Pare pero che nell'arte di condurre una battaglia questa vostra canaglia famosa abbia
gia mostrato qualche esperienza...

ANGEREAU ... Ma sopratutto l'abilita di far valere la vittoria... che spesso gli altri gli hanno procurato
a rischio della loro pelle come ¢ accaduto a quel povero diavolo di Stengel che si ¢ fatto be-
stialmente massacrare sotto Mondovi e che agonizza da sette giorni a Carassona se pure a
quest'ora non ¢ gia morto. Sapete che cosa ha detto Stengel quando lo hanno portato via dal
campo di battaglia? «Quel miserabile piccolo corso ha voluto farmi ammazzare e c'¢ riuscitoy.
Ora, a voi giudicare!... Bonaparte!... Oh!... ¢ uno di quelli che la coperta se la vuole tutta per
sé, e se gli altri crepano di freddo, tanto peggio! Avete mai avuto a che fare con lui?

CACAULT ... Mai.

ANGEREAU Bene, me ne direte poi le vostre impressioni...

CACAULT (ridendo) Incute dunque tanto timore?...

ANGEREAU Ma no!

CACAULT ... Sa imporre tanto rispetto?

ANGEREAU ... Che so i0?... Io non sono certo un'educanda, non ¢ vero? Ma alle volte, quando sono
con lui, sotto quei suoi due occhi che pare tirino pistolettate quando guardano, sento...

CACAULT Che diavolo, Angereau! (stupefatto). Mi dareste voi la strabiliante notizia che siete diven-
tato timido? Meno che mai lamento le mie cento dodici ore di viaggio da Parigi a qui!

ANGEREAU ... Burlatevi di me fin che vi piace!...

CACAULT ... E sentite dunque?...

ANGEREAU ... N¢ timore, né rispetto, né soggezione..., solo un senso d'inquietudine strana..., il biso-
gno di andarmene..., di essere liberato al pit presto possibile della sua presenza.

CACAULT Cosi, il generale Bonaparte non sa farsi amare...

ANGEREAU Sa farsi obbedire.

CACAULT E 1soldati?

ANGEREAU Ne sono infatuati, i1 soldati! Egli 1i ubbriaca di chiacchiere e di paroloni, promette loro il
paradiso terrestre in questa vita ed i campi elisi degli eroi nell'altra, li chiama i suoi amici, li
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proclama 1 figli prediletti e benemeriti della Repubblica, 11 strega di occhiate... ed essi se ne
vanno allegramente a farsi accoppare...

CACAULT ... E gli altri generali? ... Berthier?

ANGEREAU Si rosicchia le unghie...

CACAULt (ridendo) Ed oltre... questa occupazione?

ANGEREAU Sta a cavallo tutto il giorno, ed al tavolo da lavoro tutta la notte... E il primo factotum di
Bonaparte...; e Bonaparte ne usa ed abusa senza alcuna misericordia. Del resto, ¢ quello che fa
con tutti noi!... Da ieri sera, per esempio, egli ci ha voluti in piedi, a sua disposizione, pronti
agli ordini... Quanto a sé, non si ¢ negato un buon sonnellino ristoratore di qualche ora... E
non ha mancato di farsi apprestare il suo bagno! Insomma quando i delegati del re di Sarde-
gna giunsero qui poco dopo le dieci e poco prima di voi dovettero aspettare quasi fin verso le
undici che egli avesse finito di svegliarsi e di fare i suoi comodi... Sembrava fossero entrati
nel palazzo della Bella dormente.

(A questo punto, una delle porte che mettono nella sala ove i rappresentanti francesi e pie-
montesi tengono consiglio, si apre. Sulla soglia appare l'aiutante Vedel. Tutti gli sguardi si rivol-
gono verso di lui pieni di interrogazioni).

vocI Ebbene?... L'armistizio ¢ concluso? — Si ricomincia? — Ci sono ordini d'attacco per stamattina?
— Si va a Torino?

VEDEL (facendo colla mano un gesto di silenzio) 1l generale Bonaparte chiede che si mandi a cerca-
re del caffée immediatamente...

ANGEREAU (scherzando) Fate dunque veglia di famiglia, 1a dentro... Vi ci vuole del caffe?

VEDEL Giu in basso ci sono dei soldati d'ordinanza... Provvedano del caffé... Se non ne trovano piu
qui, corrano in citta, sveglino qualche droghiere...

MASSENA Ed ¢ Bonaparte che ¢ stato preso da questa furia di caffe?

VEDEL Bonaparte..., ma in seguito ad un desiderio manifestato dal generale La Tour...

ANGEREAU (a Cacault) ... La Tour ¢ il pit anziano dei due delegati piemontesi... Se Bonaparte viene
alle cortesie ¢ segno che La Tour ¢ preso nel suo gioco... o sul punto di lasciarsi prendere.

VEDEL ... La Tour, che sembra molto affaticato, ha detto che avrebbe molto volentieri bevuta una
tazza di caffe... Bonaparte si ¢ subito alzato, ¢ andato al divano dove aveva gettata la sua spa-
da, la sua sciarpa, il suo cappello, e ha tratto da uno stipo da viaggio che si trovava anche sca-
raventato 1a, due chicchere...

UNA VOCE Ma poi, non c'era il caffe!

VEDEL Non c'era il caffe... e Bonaparte ha ordinato di mettere anche a soqquadro tutta Cherasco pur
di trovarne...

(Nei corridoi, lungo le scale, per gli atrii, per tutto il palazzo da capo a fondo gia si ripete
che il generale Bonaparte ha dato gli ordini che si provveda del caffe e si va e si corre come se si
obbedisse ad un ordine di battaglia. In tutto il palazzo non c'é piu un chicco. Una pattuglia si sban-
da per le strade. Un quarto d'ora dopo il caffe é trovato. Nella sala dei generali, frattanto, si asse-
dia l'aiutante Vedel perché dica qualcosa sulle vicende delle trattative).

VEDEL — Se si va avanti cosi, € se Bonaparte non trova il mezzo di tagliar corto alle discussioni si
verra a domattina che non si sara concluso nulla.

KILLMAINE (steso su una poltrona cogli stivali allungati verso il camino acceso) E noi per nulla a-
vremo passato tutta la notte ad abbrustolirci malamente le zampe al fuoco con una corrente
gelata nella schiena.

MASSENA Meglio essere in marcia, almeno si fa qualche cosa... Ci pud sempre essere la distrazione
di scaraventare o di ricevere qualche botta.

LA HARPE Ma dunque i plenipotenziari sardi non hanno ricevuto l'ordine di trattare a qualsiasi costo?
Si era detto...
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VEDEL Che so i0? ... La Tour ha cominciato a prender le cose dall'alto... Sembrava quasi che stesse a
lui il dettare patti. Egli si ¢ messo a parlare in un lungo preambolo delle «condizioni a cui il re
suo signore sarebbe stato disposto ad accettare una treguay...

SERRURIER E Bonaparte?

VEDEL Ha ascoltato in silenzio... da principio, poi quando ha capito che il preambolo non sarebbe
finito tanto presto ha interrotto secco secco il generale La Tour e gli ha chiesto con quella vo-
ce chiara e tagliente che ¢ la sua quando comanda: «Avete lette le mie condizioni? Il re le ac-
cetta? Voi non mi dovete, signori, che un si od un no». Ed aggiunse: «Quanto alle mie propo-
ste, sappiate subito che non vi apportero la menoma modificazione. Dal giorno che le ho of-
ferte ho preso Cherasco, ho preso Fossano, ho preso Alba. Non rincrudisco sulle mie prime
domande e dovreste trovarmi moderato.

SERRURIER E i delegati sardi?

VEDEL Si dibattono... persistono nell'intercedere su taluni punti... La Tour manifestava poco fa il ti-
more «che il re potesse essere costretto, verso 1 suoi alleati d'Austria a qualche misura contra-
ria alla lealta ed alla delicatezza dei suoi principii...». Aveste sentito Bonaparte!

QUALCHE VOCE Che cosa ha risposto?

VEDEL «Piaccia a Dio ch'io non esiga da voi nulla di contrario alle leggi dell'onore!».

ANGEREAU (a Cacault) Che commediante!

VEDEL E con che solennita ha pronunciato quelle parole!...

VOCI (dal di fuori) 11 caffe pel generale Bonaparte!

(Qualcuno passa recando del caffe. Vedel si ritira. I generali riuniti ora in un sol crocchio
stanno per entrare in una discussione animatissima, ma Angereau conduce verso di loro Cacault, e
i discorsi battono altra strada).

ANGEREAU (presentando) Compagni, eccovi il cittadino Cacault, che viene qui appositamente per
ficcare il naso nei fatti nostri. E un regalo del Direttorio... In mancanza di quattrini ci si man-
dano le notizie di Parigi... Volete sapere se al Club di Clichy si cospira sempre, se al Palais-
Royal si balla, se la Tallien passeggia ancora vestita da... Venere, se madama Bonaparte ¢ fe-
dele...

(Vedel ricompare. Angereau resta a mezzo della sua chiacchierata. L'attenzione si concentra
nuovamente verso il giovane aiutante).

UNA VOCE Venite ora a cercare lo zucchero?

VEDEL No, mancano i cucchiaini.

ANGEREAU E Bonaparte vuole che noi li fabbrichiamo?

VEDEL Bonaparte manda a cercare quelli dei soldati...

ANGEREAU I grossi cucchiai di ottone giallo che servono ai soldati per la zuppa... quando c'¢?

VEDEL Precisamente, i grossi cucchiai di ottone giallo... Serviranno quelli!

1l tocco di notte. Le tazze di caffe sono state vuotate, ed il giallo sfacciato dei grossi cucchiai
d'ottone fa sul tavolo, accanto alle chicchere bianche, una macchia di stranissimo effetto. Al lume
dei doppieri, le cinque figure adunate, affaticate dalla veglia e dalle discussioni, appaiono ora ce-
ree. Bonaparte e irremovibile; La Tour, fosco; Costa di Beauregard tenta disperato l'ultima resi-
Stenza.

BONAPARTE No, signori, pill nessuna resistenza vi ¢ possibile e quello solo che ora il re di Sardegna
puo ¢ risparmiare una inevitabile effusione di sangue, contraria del resto anche alla ragione.
Beaulieu vi ha abbandonato...

COSTA DI BEAUREGARD Ma il generale Colli si trova ancora su una linea strategica abbastanza buona
per proteggere Torino...

111



Prose Ernesto Ragazzoni

BONAPARTE Si, ma una linea lunga una quarantina di chilometri e con soli 10.000... uvomini... se io
sono ben informato. Ne occorrerebbero a Colli almeno 30.000 per tentare un'azione decisiva...
Poi, perché il re di Sardegna si presterebbe pit a lungo al giuoco dell'Austria? Perché rischie-
rebbe, — in un ultimo supremo tentativo che certo sarebbe vano, — e il suo trono, e le vite dei
soldati, e le proprieta private unicamente a profitto di alleati egoisti e traditori i quali, non ar-
rischiando nulla pel loro proprio conto, possono leggermente esporre gli altri al pericolo pel
servizio dei loro interessi? Inoltre, il vostro paese ¢ minato dalla rivoluzione e tutto sarebbe
con noi quando noi insediassimo a Torino la repubblica...

COSTA DI BEAUREGARD Vi illudete, generale. lo conosco il mio paese. La rivoluzione non pud aver
presa sul Piemonte. Le nostre popolazioni sono troppo ligie alle vecchie istituzioni ed alle
vecchie abitudini, troppo affezionate alle tradizioni che sempre hanno fatto il loro orgoglio e
la loro indipendenza! ... Se anche qualche spirito esaltato dovesse traviarle, come ad Alba...

BONAPARTE (interrompendo, e parlando con tanta maggior foga quanto minore sa la sua ragione,
essendo egli stesso convinto che l'agitazione repubblicana in Piemonte non puo essere usata
che «come uno spauracchioy) Spiriti esaltati? Ma quelli che voi chiamate «spiriti esaltati»
non sono solo ad Alba, ma dappertutto in casa vostra! ... Non ¢ da ieri che le popolazioni ven-
gono incontro agli eserciti della Repubblica come a liberatori... Ovunque si cospira... Sapete
voi che cosa si prepara a Genova? No? Lo so io! Si preparano fondi per aiutare qui il movi-
mento rivoluzionario. Si sono gia raccolti settecentomila franchi. E quello che avviene a Tori-
no non spetta a me di apprendervelo! A Torino, tutto € pronto per una sollevazione. Vedete se
10 sono bene informato!... La famiglia reale, quella del principe Carignano non hanno gia 1 lo-
ro bagagli carichi sulle vetture e non sono pronte a partire alla prima cannonata? Se la Corte
non sentisse sotto di sé il suolo minato non avrebbe prese le precauzioni... che voi sapete be-
nissimo! Le Guardie del Corpo del re, che fin qui non erano state che truppe di lusso, hanno
lasciato le loro armi da parata, e provvedute di sciabole di cavalleria — vere armi, questa volta
— accampano nei prati di Vanchiglia! Un reggimento ¢ stato chiamato da Susa. Il reggimento
di Moriana accampato tra il Po e Porta Nuova. Il castello del Valentino, il Collegio delle Pro-
vince sono mutati in caserme... Ma se tutto cio puo bastare per domare una sommossa ¢ trop-
po poco per arrestare una rivoluzione. Lasciate che le nostre truppe avanzino verso Torino al
canto della Marsigliese!... Vorrete voi, pel rifiuto di modestissime concessioni, perdere tut-
to?...

(Costa di Beauregard rimane come accasciato, incapace di pronunciare parola, La Tour
sembra studiare ancora un'estrema obbiezione. Bonaparte, levatosi in piedi, prende a canticchiare
un'aria incomprensibile fra i denti, segno in lui di malumore e di impazienza).

LA TOUR ... Pure, il generale Bonaparte potrebbe ritornare sovra qualche sua esigenza... Ce ne sono
alcune che non presentano affatto utilita... Il passaggio del Po, per esempio, che egli si riserva
a Valenza...

BONAPARTE (brusco) ... La mia Repubblica affidandomi il comando di un esercito mi ha creduto
provvisto di sufficiente discernimento per giudicare di cido che convenga ai suoi interessi, sen-
za che io abbia a ricorrere ai consigli del mio nemico!

(La Tour vuol ribattere, ma Bonaparte non glie ne lascia il tempo).

BONAPARTE Signori (guardando il suo orologio) sono le una e mezza... Vi prevengo che l'attacco
generale ¢ ordinato per le due. Se i0 non ho la certezza che Cuneo sara rimessa nelle mie mani
prima della fine della giornata e se le altre clausole del trattato non saranno accettate, l'attacco
non sara differito un istante. (Si allontana di qualche passo dal tavolo, poi vi ritorna e con vo-
ce stridente aggiunge alla minaccia): Mi potra accadere di perdere delle battaglie, ma non mi
si vedra mai perdere un minuto per incertezza o per indolenza!

Al tavolo, la discussione é continuata dagli altri delegati. Bonaparte dopo aver percorso due
o tre volte irrequieto pel lungo la sala, pare calmarsi. Si avvicina allo scrittoio dove sta lavorando
il segretario Arnoult, e si siede al suo posto. Rimane alquanto colla testa volta in alto, come so-
gnando, poi prende un foglio di carta e rapidamente si mette a scrivere:
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«Mia adorata Giuseppina, non so quale sorte mi attende, ma se essa mi allontanera piu a lungo
da te, mi sara insopportabile. Il mio coraggio non va fino a quel punto. Ci fu un tempo in cui mi i-
norgoglivo del mio coraggio, e talvolta, gittando gli occhi sul male che potrebbero farmi gli uomini,
sulla sorte che il destino potrebbe riservarmi, fissavo le sventure pit inaudite senza battere palpe-
bra... Ma oggi, la funesta idea che la mia Giuseppina puo essere malata, lo spaventoso pensiero che
puo amarmi con minore ardore, mi sconvolge I'anima, mi aggela il sangue, mi rende triste abbattuto,
non mi lascia nemmeno il coraggio del furore o della disperazione!...».

(Bonaparte, isolato nell'unico pensiero della sua Giuseppina che adora, continua a scrivere;
e frattanto il dramma politico di cui egli é l'anima, ad un passo da lui sta per avere il suo epilogo. [
vinti sono sul punto di ritirarsi dalla lotta).

COSTA DI BEAUREGARD (con grande tristezza e senza tentare affatto di nascondere la commozione
che gli vela la voce di pianto) ... Perché tenterei io nascondere il mio dolore? Ci sono momen-
ti in cui si sentono per la propria patria tenerezze sconosciute... € sono i momenti della sua
sventura! La forza e la fatalita sono contro di noi... Pure mi sembra oggi chinando il capo al
destino, mettendo il mio nome sotto questi patti, mi sembra che io tradisca, che i1 nostri morti
caduti sui nostri campi debbano chiedermi conto del loro sangue... E fra questi morti ¢ il mio
stesso figliuolo!

BERTHIER Marchese di Beauregard, i vostri avversari pei primi rendono omaggio all'onore ed al va-
lore del Piemonte, che la mala sorte non fa che rendere pit puri e pit luminosi...

COSTA DI BEAUREGARD Si, ¢ di una macchia non di una ferita che I'onore del Piemonte potrebbe sof-
frire... e grazie a Dio, macchie il Piemonte non ha!

(4! suo tavolino, Bonaparte continua l'appassionato monologo con Giuseppina lontana. Se-
guitando a scrivere).

«Junot porta a Parigi ventun bandiere. Tu devi ritornare con lui, intendi?... Sventura senza ri-
medio, dolore senza consolazione, continue pene se lo vedessi tornare solo, mia adorata amica... Ma
tu verrai, non ¢ vero? Tu sarai fra poco qui, accanto a me, sul mio cuore, nelle mie braccia! Prendi
le ali, vieni! vieni!... Ma viaggia tranquilla. La strada ¢ lunga, cattiva, faticosa. Se la vettura ti si do-
vesse ribaltare, se tu dovessi sentirti male, se la fatica...».

(Alla stess'ora in cui Bonaparte scrive queste linee, — poco manca allo scoccar delle due —
nella sala attigua, tra l'accolta dello Stato Maggiore qualcuno commenta e ripete in un crocchio le
notizie portate da Cacault da Parigi. Una, sopra tutte, sembra interessare e divertire, ma la si sus-
surra a bassa voce e con circospezione): A quanto sembra, dunque, sono corna! — Altro che sem-
bra... &!... Tutta Parigi ne parla! — Ecco che cosa vuol dire cercarsi la moglie nell'alcova di Barras! —
Ma la moglie gli ha portato per cosi dire in dote il comando supremo dell'esercito d'Italia! — Zitto! —
Credete voi che il generale sia geloso? — Diavolo, un corso, ¢ con quel caratterino che ha lui! — E
come si chiama... I'altro? — ... Un certo Ippolito Charles!...

(Un lembo dell'accampamento francese da cui si scorge un'ala del palazzo Salmatoris. L'alba
emerge livida dalla notte ancora stillante di pioggia. Rulli di tamburi; echeggia la diana; qualche
fumo violetto sale al cielo. Un giovane comandante dei granatieri — e Lannes — passa in compagnia
di un individuo strano, un po' artista, che segue la campagna da dilettante, facendo schizzi, disegni,
caricature, e che la sera avanti era stato a lungo fisso sull'ombra di Bonaparte, apparsa da una
delle finestre del palazzo).

LANNES (continuando un racconto) ... Alle due precise, come Bonaparte 1'aveva voluto, I'armistizio
era firmato... Poi si fece un po' di cena... Magra cena! Non c'era di mangiabile che le cialde
regalate dalle suore...

L'ARTISTA E il generale?
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LANNES (additandogli una finestra del palazzo) Eccolo! E in compagnia di Costa di Beauregard, che
si ¢ trascinato con sé in un vano di finestra, per vedere il levare del sole.

L'ARTISTA (meditabondo: forse gli traversano la mente visioni d'avvenire, grandi tele di battaglie e
di gloria) ... E anche noi, Lannes (facendo un cenno verso la finestra) non vi pare che assi-
stiamo ad un levare di sole?

LANNES Forse, Gros! (Ed entrambi continuano la loro strada silenziosi... I loro pensieri sono pieni
di fantasmi, di grandezze e di vittorie... Immagina, Lannes, che egli sara un giorno il duca di
Montebello? Travede, Gros, nel futuro, i suoi quadri: «Il Ponte di Arcoley, la «Visita agli ap-
pestati di Jaffa», la «Battaglia di Aboukiry, il «Campo di battaglia di Eylan»? Certo, essi gia
si sentono presi nella raffica sovrumana che trascina «l'Uomo fatale». Un quarto d'ora piu
tardi risuona in tutti i bivacchi il proclama del Vincitore, che Lannes appunto aveva avuto
l'incarico di distribuire):

«Soldati, voi avete in quindici giorni riportato sei vittorie, preso ventun bandiere, cinquanta-

cinque pezzi d'artiglieria, parecchie piazzeforti, conquistata la pill ricca parte del Piemonte, voi ave-
te fatto quindicimila prigionieri, ucciso o ferito pitl di diecimila uomini».

«Grazie vi siano rese, soldati! La patria riconoscente vi dovra la sua prosperita; e se, vincitori
di Tolone, voi presagiste 1'immortale campagna del 1794, le vostre vittorie attuali ne presagiscono
altre anche piu [sic]».
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Risa sotto la mitraglia

Salutiamo! Rintanati in una trincea, — irsuti e belli — figure di vivente fango ed anime di fuo-
co, — un gruppo d'vomini — soldati d'Italia, — col petto offerto alla morte pur si balocca colla morte.
La mitraglia squarcia il cielo, la granata trasforma in un cratere in eruzione la terra che tocca, l'aria ¢
piena di sibili e di tuoni, la fine puo essere ad un passo, puod essere tra un minuto, — e sulle labbra
giovani, sulle labbra forse sul punto di chiudersi, il sorriso pur dura, e la celia, il frizzo, l'arguzia
non s'aggelano. Le palle fischiano senza interruzione: «senti stamattina come i rusignoli cantano!»
dice uno. — Una bomba si affonda nella melma senza scoppiare. «La signora prende il suo bagno»
un altro osserva, «ma si buschera un raffreddore». Un cannone, dalla vallata, tenta cogliere una po-
sizione elevata. Lo si commisera: «¢ un tenore, ma poveretto, ¢ costretto a cantare da basso». E di-
nanzi ai fulmini, tra la ruina, sotto alle tempeste del piombo e del ferro, la risata non si tace, ma
zampilla, pullula, si propaga, e la morte che guarda, la morte onnipotente che ¢ da per tutto e il pia
umile, se tocca, trasforma in eroe, la morte la rende questa risata sublime.

Signori, salutiamo!
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Il paese della muffa

E il regno della burocrazia, I'acqua morta degli uffici, il mondo degli impiegati; tutta la mal-
sana esalazione che vien su da quel sistema di apparecchi amministrativi i quali non sembrano avere
altro scopo che quello di tramutare in inchiostro ed in carta, in statistiche, in elenchi e di seppellire
in un archivio — di volgere in muffa, in una parola — le forze vive, le belle energie, le grandi funzio-
ni della societa. I succhi, le virta, le linfe, cosi, destinati ad una efflorescenza gloriosa si sperperano
e si consumano in una tisica vegetazione parassitaria. Tutta la vita moderna viene a decomporsi qui:
il commercio, la finanza, l'industria, la politica, l'istruzione, l'arte persino, soffrono di questo male,
sono diventati un monopolio della burocrazia e ridotti a pagar la decima e a servir da vassalli a non
so quante legioni di ufficiali sedentari, e di capi sezione e di capi divisione acefali. Imperocché le
nazioni, oggi, hanno questo cancro in mezzo il petto: I'impiegatume che ha eretto il parassitismo a
sistema, creato la tirannide dei funzionari e labirinti amministrativi tali in cui, per venire a capo, non
c'¢ filo d'Arianna che tenga, e le cui lusinghe distolgono tante giovani fibre da un lavoro veramente
utile e produttivo. Il burocrata nondimeno giunge a credere di essere lui l'ipostasi, I'incarnazione
dello Stato e della fortuna di questo ed il posarla da sommo pontefice, da gran lama, da caimacan gli
pare suo diritto. Chi non ha esperimentato il sussiego e la boria del funzionario al di d'oggi? Era piu
facile il trovar giustizia, riparazione, compenso un tempo sotto un governo assoluto! piu agevole in-
fatti era accedere al tiranno, allora, che non sia adesso essere ricevuto da un segretario capo qualsia-
si, il quale vi fa passare per tali interminabili trafile gerarchiche, e soffrire tali ore d'anticamera, che
smarriti, esauriti di forze, dovete alla fine rassegnarvi e desistere da ogni impresa.

Cosi, a poco a poco, € cresciuto e si ¢ fortificato il pit opprimente e vigliacco dei dispotismi:
quello anonimo ed irresponsabile, che non deriva da uno solo, che non puo essere raggiunto e colpi-
to in una persona, che non ha mai il coraggio di apertamente confessarsi, e s¢ dentro sé cela ipocri-
tamente.

Tale corruzione non puo provenire che da un organismo corrotto, ¢ l'azione deleteria che la
burocrazia esercita all'esterno ¢ solo il risultato del morbo onde internamente essa ¢ infetta. Le ani-
me mediocri, grette, sonnolenti non hanno mai prodotto alcun che di grande e di vitale, e l'anima
della burocrazia, risultante di mille piccole fatuita, di mille ridicole pretese, di mille pregiudizi idio-
ti, di mille vanita, di mille rancori, di mille invidiuzze, di mille volgarita, non € nemmeno un'anima,
ma una forza brutale, inconsapevole e schiacciante.

Gia essa incomincia a non esser mossa da alcun cervello, a non essere riscaldata, illuminata da
alcuna idealita.

L'attivita non serve a nulla in questo regno dove non ¢ richiesta che la passivita pia assoluta,
l'abdicazione pit completa di sé stessi. L'ingegno esso medesimo ¢ un inciampo. Infatti, che cosa ¢
lI'ingegno? una forza, una virti che tanto pit caratterizza, distingue l'individuo, quanto pit essa ¢ vi-
va e grande. Piu forte ¢ I'ingegno e pil forte ¢ la personalita. Ora la burocrazia non pud ammettere
tutto questo: nulla deve sorpassare nelle sue file, niuno deve uscirne, eppero la prima cosa a cui essa
si applica ¢ la riduzione allo stesso denominatore di ogni individualita, al livellamento intellettuale e
morale delle sue reclute. Pil che di cervelli che lavorano ¢ di schiene docili che essa ha bisogno; pit
che l'obbedienza razionale e consciente ¢ la servilita che essa esige.

I1 bigio, il bigio muto, il bigio uniforme, il bigio, la tinta della bruma e della muffa, sembra
esser stato creato proprio per diventare il suo colore araldico. Il bigio e nulla pit! e il rosso, natu-
ralmente, l'azzurro ed il violetto, le tinte schiette e decise alla cui luce quel bigio potrebbe apparire
cio che realmente ¢, vale a dire una macchia meschina e sbiadita, sono considerati come pericolosi,
colori ribelli da essere senza indugio smorzati ed assorbiti.

L'impiegato ha sempre in sé qualcosa della vecchia zitella, il rancore basso della persona ste-
rile contro l'vomo superiore, l'eletto che crea e feconda. E guai a quegli che si lascia prendere in
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questo padule! che non sa reagire a tempo contro questo vapore letale solo conveniente alle muffe
ed alle fungaie! C'¢ un'atmosfera morale come c'¢ una atmosfera fisica, e cosi, allo stesso modo che
si danno esalazioni fisiche che corrompono l'aria respirabile, si danno esalazioni psichiche che cor-
rompono l'ambiente morale o sensibile. Date condensazioni d'anime hanno il potere di spegnere u-
n'individualita come dati gas mefitici hanno il potere di spegnere una fiamma. I caratteri aperti, lea-
li, generosi e quindi i pill sensibili, 1 piu delicati, i pitl facili a soffrire gli urti e le offese, come ¢
possibile si reggano e si mantengano in questo ambiente chiuso della burocrazia dove franchezza ¢
sinonimo di insubordinazione e dignita, generosita valgono pretensione e follia?

Le virtt hanno d'uopo di slancio, ma la burocrazia non ha nulla a che vedere né cogli slanci,
né colle virtd. Essa bada solo ad avere sotto le mani un dato numero d'automi e le coscienze ed 1
cervelli piu facilmente riconducibili a zero sono i suoi eletti. E tra il fior fiore di questi zeri, anzi,
che essa recluta ed elegge il suo stato maggiore. Nata cogli istinti della servita ed abituata e servire,
simile gente non ha, né potra avere mai alcuna di quelle doti veramente superiori le quali conferi-
scono prestigio all'individuo e danno naturalmente il diritto alla dominazione. Nulla di cosi poco au-
torevole come queste autorita pennaiuole; i cosi detti superiori non son tali che in cio che riguarda
lo stipendio. Cosi essi surrogano il valore e il decoro, che non hanno, coll'altezzosita, colla proso-
popea, col sussiego, € non per altro sono cosi esigenti nel pretendersi intorno tutte le formule e tutte
le manifestazioni della deferenza, della stima, del rispetto che perché cio basta a dar loro l'illusione
di esserne veramente degni.

Alla scialba e timida plebe degli scribacchini, tuttavia, formicolante e confinata nei bassi gradi
della Siberia burocratica, tutti questi mandarini viventi in climi piu caldi, sotto le piante rare delle
gratificazioni e delle onorificenze rappresentano un potere sacro, senza appello, infallibile. Una del-
le caratteristiche che meglio tradisce la piccineria, la nullita di tal povera gente subalterna ¢ la reve-
renza involontaria, macchinale, istintiva per ogni sorta di alti papaveri. La laboriosita, la pazienza di
classificare e di ordinare le piccole cose, il senso della regolarita, la prudenza (quella del verme che
fa ogni possibile per annichilirsi davanti al tallone che lo minaccia) sono tutte le sue virtQ; virtu ste-
rili e senza alcuna nobilta. Del resto 1'impiegato non ¢ altro che un organismo educato al calcolo: e
cio a tal punto che lo stesso suo vizio prediletto, 1'abitudine pit comune in tal casta non ¢ gia il vino
o la donna, ma il giuoco. Il pettegolezzo a proposito di inezie €, qui, la sola forma della conversa-
zione e la maldicenza il solo spirito che la anima. La bugia stessa, la menzogna sono cose troppo
grandi pel burocrata e che richiedono gia un certo grado d'immaginazione: pei suoi bisogni la simu-
lazione ¢ sufficiente.

L'aggregazione di molte mediocrita in istato di servaggio ed in continua insidia per sover-
chiarsi l'una l'altra, non puo produrre fenomeni differenti. Ma intanto questa mediocrita, vera muffa
sociale, protetta dalla sua stessa bassezza, vegeta, trionfa, si distende ed il lezzo del suo respiro
ammorba, avvelena ogni attivita ed ogni vita, senza riparo, irremissibilmente.
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Istantanee svizzere

I Baedeker prima, e le cartoline illustrate poi, gli uni per un verso, le altre per un altro, hanno
ai di nostri tolto al viaggio ogni impreveduto, ogni poesia.

I paesi, grazie a questi due portati dalla civilta odierna, perdono ogni pregio di novita: tutto
quanto v'¢ di stupefacente, di ammirevole ¢ in anticipazione descritto, misurato, calcolato, pesato...,
fotografato! E addio impressioni vergini! Addio rivelazioni improvvise di paesaggi e di cieli! Addio
punti di esclamazione sgorgati spontaneamente davanti a luoghi ignoti e ignorati!

Tutto quanto si vede € gia cosi conosciuto! gia cosi saputo! gia cosi veduto!

L'attenzione di chi oggi viaggia, pertanto, deve essere portata sovra le piccole cose, sulle cose
che sfuggono alle guide ed ai fotografi, sulle scene umili, sui panorami dimenticati. E solo a questo
patto che la gioia del viaggiare, questa gioia che ¢ simile a quella di una liberazione, puo essere an-
cora sentita e provata!

Lungi dagli ufficiali Baedeker, dalle borghesi cartoline illustrate ecco cosi, di una mia rapida
scorsa pei monti e i laghi della troppo nota Svizzera, qualche veduta... ancora ignota. L'atmosfera ¢
afosa e c¢'¢ bisogno di aria smossa...

La prima impressione, anzitutto, ¢ di una notte in treno sulla linea del Gottardo.

Fino a che il crepuscolo non si ¢ interamente spento, quel lasciarsi trascinare indefinitamente
e mollemente lungo l'interminabile matassa dei fili telegrafici, dietro cui il paesaggio, a grado a gra-
do, si fa opaco e svanisce, ¢ dolcissimo. I fischi della locomotiva sembrano appelli gioiosi verso un
paese di liberta e di festa, gli squilli dei campanelli elettrici nelle stazioni sonano come risatine di
persone amiche che vi diano il benvenuto.

Un benessere strano e complesso penetra ogni fibra: il movimento del treno addormenta con
una cadenza continua di ninnananna, ed il tramonto riempie I'anima di poetica malinconia.

Ma a poco a poco la notte cade, la conversazione dei vicini langue, le pupille diventano pe-
santi, e il treno, come se esso pure non ci vedesse piu, da improvvisi sobbalzi sulle rotaie, e sembra,
abbandonata la giusta via, filare cecamente, vertiginosamente verso qualche luogo misterioso e lon-
tanissimo.

A partire da questo istante non si ¢ piil seduti in un vagone, ma travolti in una raffica, in preda
ad una forza occulta e paurosa, implacabile.

Ed il sonno, intanto, mentre la vettura vi assale da un lato, vi prende e vi afferra dall'altro; di
qui un incubo senza nome. Non v'ha nulla al mondo che sia paragonabile ai sogni di un sonno di
questo genere. Si dorme e non si dorme, si ¢ ad un tempo nel paese delle chimere e nella realta; in
un sogno, per cosi dire, anfibio.

Di tratto in tratto si schiude una palpebra, e le cose intorno paiono trasfigurate da qualche mal
genio: il lume della lampada, fisso al disopra del vostro capo, nel mezzo del vagone, sembra un oc-
chio di brage, spalancato, pronto a ipnotizzarvi; i vostri compagni di viaggio, che si abbandonano
inerti al rullio ed al beccheggio della corsa, hanno figure cadaveriche, di trapassati.

Ed il cielo ¢ nero, o, piuttosto, il cielo non c'¢ pit: si ha I'impressione, traverso infinite galle-
rie, di pozzi interminabili, rivestiti di ferro, di scendere, scendere, scendere verso il centro della ter-
ra.

Le stazioni, davanti a cui si fanno brevi soste, al bagliore scialbo delle file di lampade che le
illuminano, paiono vacillare come cose riflesse in un'acqua, ed hanno nomi stravaganti ed ostili...

Poi, a tratti, sopra il frastuono, il rombo metallico del treno, giunge all'orecchio, misterioso,
uno scroscio di cascate, di acque vorticose, di torrenti precipitanti da chi sa quale balza ignota...

Un tremolio incerto, indistinto, infine, rompe l'oscurita.

Giu in fondo ad una vallata, che sembra spalancarsi come un'enorme mascella, sotto un cielo
accigliato e torbido d'autunno, non ancora svegliato dall'alba, appare il Vierwaldstittersee, il lago
dei Quattro cantoni, il paese leggendario di Guglielmo Tell.
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Un'altra impressione, Basilea veduta dall'alto della cattedrale. Sotto ai miei piedi, ad una pro-
fondita di novanta metri, il Reno largo e verde; intorno a me la grande Basilea, davanti a me la pic-
cola Basilea, imperocché il Reno divide la citta in due parti, e, come in tutte le citta tagliate da un
flume, una parte si sviluppa a detrimento dell'altra. Le due Basilee comunicano fra loro per quattro
ponti ed entrambe fanno al Reno, ai due lati, uno strano ricamo di tetti aguzzi, di facciate gotiche, di
torricelle affilate.

Questo profilo di antiche case si ripete nel Reno e vi appare capovolto. I ponti, riflessi dall'ac-
qua, prendono l'aspetto strano di grandi scale a piuoli, gittate dall'una riva all'altra. Mazzi d'alberi e
macchie variopinte di giardini sospesi dinanzi alle case, si mescolano alle bizzarrie di tutte queste
vecchie architetture. Le guglie delle chiese, le torri delle vecchie fortificazioni smantellate formano
grossi nodi oscuri, a cui si uniscono, qua ¢ la, le linee capricciose che si svolgono alla rinfusa dai
campanili ai pinacoli, dai pinacoli agli abbaini.

E tutto cio s'arrampica, pullula, si stende, fa capolino, sorride fra una larga ghirlanda di colli-
ne che non si apre all'orizzonte che per lasciar passare il Reno...

Un'altra istantanea: un luogo solitario presso Stein, ai confini del lago di Costanza.

Gruppi d'alberi riflessi dall'acqua verdissima; il fumo di un battello a vapore che dilegua in
lontananza; le finestre di un villaggio remoto che scintillano, come diventate incandescenti, alle
porpore del tramonto.

Un individuo, d'aspetto venerando, vestito di bigio, con un largo cappello rotondo in capo,
sbuca dal folto degli alberi.

Sotto il braccio sinistro tiene serrato un noderuto bastone, nella mano destra ha un libro. Il
viandante legge attentamente. Ma che cos'¢ questo grugnito sordo, inquietante, che mi giunge all'o-
recchio! La macchia di cespugli, che limita la strada, ecco si schiude, ed un leggiadro popolo di
quadrupedi, neri e rosei, mi appare.

Il mio filosofo conduceva a spasso un branco di... compagni di sant'Antonio.

Un'altra istantanea: la cascata del Reno. Un effetto di eterna tempesta, di neve vivente e furio-
sa, qualcosa come il caos, le cateratte del cielo aperte al comando di Dio pel diluvio universale, il
frastuono, il rombo di un ciclone in marcia. Le due grosse rocce, erette sull'orlo dell'abisso, ove il
flume precipita, sembrano le pile gigantesche di un ponte di titani stato distrutto in qualche catacli-
sma.

Una grande roccia, proprio nel punto pit terribile della cascata, appare e scompare sotto la
schiuma come il cranio di un gigante sommerso percosso da migliaia di secoli da questa doccia spa-
ventosa.

Si direbbe che ¢ questo gigante, sempre sul punto di affogare, che produce tutto questo formi-
dabile boato che esce dall'acqua.

Sulla piattaforma in ferro dove mi trovo, un gruppo di signore avvolte in un impermeabile (u-
na lira di nolo ciascuno), schiamazza, strilla, ride sotto gli schiaffi d'acqua che il Reno, forse im-
permalito di essere contemplato troppo da vicino, dispensa a destra ed a sinistra con grande genero-
sita.

In una anfrattuosita della rupe, al disotto di me, noto un ciuffo d'erba disseccata. Disseccata
sotto la cateratta di Sciaffusa! In questo diluvio, una goccia d'acqua le € mancata! Vi sono cuori che
somigliano a questo ciuffo d'erba. In mezzo al vortice delle prosperita umane avvizziscono! Ohime!
gli ¢ che loro ¢ mancata questa goccia che non sgorga dalla terra, ma scende dal cielo, I'amore...

Un'altra istantanea: una salita a Miirren, in gaia comitiva, verso il tramonto.

Ho detto salita? Avrei dovuto dire ascensione. Si tratta di una funicolare che sale a perpendi-
colo per oltre mille metri.

Il piccolo vagone, in cui abbiamo preso posto cinque giornalisti torinesi ed un veneziano, cui
l'irreparabile perdita del suo campanile non ha tolto il buon umore, il piccolo vagone che sembra es-
sere aspirato verso il cielo dalle due sottili guide d'acciaio, ci solleva da terra come un areostato.

La vallata di Lauterbrunnen, ove si accumulano le ombre della sera, si allarga a poco a poco ai
nostri sguardi, scoprendo dorsi di tetti e punte di abeti. In faccia a noi la Jungfrau, una specie di e-

120



Articoli di giornale Ernesto Ragazzoni

norme sorbetto alla panna, alto quattromila metri, incendiato dai raggi del sole che tramonta, lenta-
mente va tramutandosi in un sorbetto alla fragola, in una massa d'oro, ove i1 ghiacci eterni hanno
splendori e bagliori di cristalli.

Il vagoncino sale, sale, con un cigolio incessante, tranquillo, persistente, portandoci ostinata-
mente, vertiginosamente pid in alto, piu in alto, e sembra che la meta, al sommo della rocca, che si
erge a picco, man mano si allontani, si faccia pit remota, diventi inaccessibile, voglia nascondersi
nelle nuvole...

Mentre siamo cosi sospesi fra il cielo e la terra, pii lontani, invero, dalla terra che dal cielo,
un amico, accanto a me, serenamente calcola gli effetti di una caduta.

Una cosa piacevolissima!

Un'altra istantanea, I'ultima, per ora: siamo sulla terrazza dell'Hétel de L'Epée a Zurigo, al di-
sopra della Limmat, ed in faccia al lago.

E la sera: l'aria ha il sentore dell'aria di Venezia: un sentore vago di pianta acquatica, di reti
ancora bagnate, di brezze passate sovra una laguna. Un vaporetto che fischia in lontananza sembra
giungere dal Lido...

La kellerina che mi ha servito la cena e versato il caffé mi lascia alle mie fantasticherie: si
siede sotto la lanterna, che sola illumina il terrazzo, trae di tasca un libro e si mette a leggere atten-
tamente alla luce scialba, vacillante.

Che diavolo di romanzo puo interessare questa ragazza?

Quali inverosimili avventure, quali melodrammatici idilli possono appassionarla cosi! E Pon-
son du Terrail? E Xavier de Montepin? E Boisgobey? E Richebourg? Quale dei mille ed uno ro-
manzieri di appendice che hanno virtl di far palpitare le portinaie e le cuoche!

Uno squillo impertinente di campanello elettrico strappa improvvisamente la fanciulla alla sua
lettura e la chiama di dentro.

I1 libro ¢ abbandonato sulla seggiola, € mi avvicino tosto, curioso, per sorprenderne il titolo...
Sono le lettere di Madame de Sevigné!
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Verso il paese delle fantasime e del romanzo

Questa sera, alle 8,45, se 1'orario che ho qui dinanzi non mente, i0, una valigia e un parapiog-
gia, benevolo lettore, prendiamo, alla stazione di Euston, il caledonian express, che ha fama di esse-
re il piu rapido, il pit comodo e il piu bel treno del Regno Unito e corriamo ad una dozzina di ore di
ferrovia da Londra a vedere, se la fortuna ci assiste, di dar la caccia a qualche... fantasma.

A caccia di fantasmi; precisamente, avete letto giusto.

C'¢ lassu, lassu nel nord, una terra, — un paese di montagne, di dirupi, di laghi, di cascate, di
brughiere, di coste tormentate e di isole — dove non si trova altro. Chiedetene agli abitanti. Colla
stessa naturalezza che da noi si dice «intorno al pollaio mi gira la faina», o «c'¢ una passata di ani-
tre», o «nel tal campo c'e da levare il fagiano», oppure «ci sono i topi nel granaio», «il bosco ¢ pie-
no d'usignuoli», «si sente il tarlo nella travey, 1a si afferma gravemente che per questa o quella stra-
da, per esempio, si rischiano di incontrare fiammelle volanti che ridono, che ogni notte il folletto si
diverte a far tiri birboni nella casa tale, o che certo viandante si ¢ sentito tirare per la falda dell'abito
in una prateria aperta dove c'era nessuno. Nelle valli remote, lungo le spiagge solitarie, non c'€ mon-
tanaro, non c'¢ pescatore il quale non sia fermamente convinto che esiste intorno a lui, accanto a lui
un fairy-world, un fairy-people, un mondo fatato, un popolo fatato, invisibile per lo pii, ma eviden-
tissimo per chi ha la facolta della «doppia vistay, il potere cio¢ di vedere le cose di questa vita ed in
pari tempo quelle di quell'altra. La «doppia vista» ¢ una cosa comune lassu, e permette un numero
infinito di preziose scoperte e di utili cognizioni.

Una, fra le tantissime altre, ¢ che gli angeli ribelli, quando furono cacciati dal paradiso, si di-
visero in tre schiere: la prima divenne, in terra, il fairy-people, la seconda fu la gente azzurra del
mare, la terza gli agili abitatori delle cascate e dei fiumi. Tutti questi esseri vivono, viaggiano, lavo-
rano, mercanteggiano, si odiano o si amano precisamente come possiamo far noi. Hanno tutti i co-
stumi degli uomini, ne seguono tutte le abitudini. Una vecchia contadina assicurava tempo fa che
una fata di sua conoscenza aveva preso il vizio di ubbriacarsi maledettamente una volta alla setti-
mana. Tutte le creature chimeriche, a cominciare dallo spettro semplice andando fino al diavolo
composito, hanno cola pieno ed assoluto diritto di cittadinanza. Il lupo mannaro, che la gente del
paese chiama baucan, vi ¢ come in casa sua. Talora si mostra come un cane senza testa, talora come
una pietra grigia che guarda e si muove. Certe volte spaventa pei suoi urli, certe altre — e 1'impres-
sione ¢ piu terribile — pel suo silenzio. Poi c'e 1'urisk, panciuto e color di ruggine, di cui a quando a
quando si vedono pendere le gambe, — le gambe sole, — dalla cima di qualche rupe solitaria. Non ¢
cattivo, ma ¢ bene non disturbare le sue meditazioni, nel qual caso va in collera e piglia a sassate il
viandante impertinente che osa avvicinarglisi. Io vi consiglio, se mai andate da quelle parti, di non
stuzzicare l'urisk. Quanto a me, se mai nel mio giro mi avverra di vedere due gambe penzolare da
non importa qual ciglio di monte, non manchero di darmela... alle medesime. Piuttosto, fidatevi del-
la glaistig. E una piccola vecchietta con lunghi capelli gialli. Quella non ha mai fatto male a nessu-
no, anzi se pud mettere un passante smarrito sulla buona via, lo fa volentieri. Cosi mi hanno assicu-
rato persone che conoscono i luoghi, ed io non ne dubito menomamente.

La lingua del paese ha poi un nome per ogni genere di ombre e di fantasime. Tannas, ¢ lo
spettro dei morti, thamasg, l'ombra di persona viva, taran quella di un bimbo non battezzato, Teine
sith, si chiama un'apparizione che si manifesta sotto le specie di una luce informe. Taslaich ¢ una
premonizione soprannaturale che si sente € non si vede. Ce n'¢ per tutti 1 gusti e per tutte le paure.
Vedete che comodita!

Anche un tantino fantastiche sono le scienze, la medicina e la storia naturale. Il mal di denti lo
si guarisce mettendosi in bocca un chiodo sconficcato da una bara. Le lumache colla loro bava fan-
no una sorta di pietra, che per chi la trova ¢ un prezioso talismano... Ma anche pit strano ¢ il popolo
in se stesso. Questo popolo che vive quotidianamente in cosi buona armonia ed a tu per tu con l'al-
tro mondo, lo credereste forse un rozzo popolo imbambolato di dervish indolenti? Niente affatto!
Questa gente ¢ una forte, laboriosa, nobilissima gente. Il paese dei fantasmi produce quaranta mi-
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lioni di tonnellate di carbone all'anno; possiede i quattro quinti delle distillerie del Regno Unito; la-
vora il ferro, la lana, il cotone, la pietra; ha una flotta mercantile di prim'ordine, € pud vantare quat-
tro gloriose universita che datano da secoli. E il paese delle streghe di Macbeth, & vero, ma ¢ pure la
patria di Hume, di Burns, di Byron, di Carlyle, di Walter Scott. Diciamolo finalmente, che tanto la
verita la si viene sempre a sapere: questo paese, ¢ la Scozia.

Scommetterei che l'avevate gia indovinato!

Ci sono certamente paesi in cui la natura si presenta sotto un aspetto assai piu grandioso, ove
la mano dell'uvomo ha eretto monumenti di ben maggiore interesse che non nella brumosa Scozia,
ma certo ce ne sono pochi in cui i costumi popolari, le tradizioni nazionali, lo spirito stesso della
razza, siano piu fortemente penetrati di grandezza, di sentimento patriottico, di poesia romanzesca.
Le leggende, le visioni le suggerisce la stessa atmosfera. L'abitante di queste terre dal clima rude,
dai cieli corsi da continue nuvole, dall'aspetto aspro e severo, dalle lontananze che spesso le nebbie
velano e trasfigurano, ed ove frequenti risuonano all'orecchio le voci della tempesta e dei torrenti,
non poteva che essere incline alle fantasticherie straordinarie, ed alle immaginazioni paurose. La
dove l'acqua della cascata lotta contro la roccia nera, egli ha contemplato I'onda spumosa fino a che
i suoi occhi allucinati hanno visto apparire il demone delle acque. Per lui, la bruma delle montagne
ha preso la forma di una maga notturna. Il vento selvaggio della sera gli ha recato le voci lamentose
dei trapassati. Le solitudini delle brughiere gli sono apparse come antichi campi di battaglia ed ha
creduto di udire ancora strepiti d'armi d'eroi. Le vecchie edere che la raffica scompiglia intorno alle
torri abbandonate o sui fianchi dei castelli in rovina, gli si sono rappresentati come cenni di spettri.
Nei riflessi dolcissimi dei laghi ha scorto gli sguardi delle fate, e a poco a poco il mondo creato dal-
la sua immaginazione ¢ diventato realta. Si capisce come dal cuore di questo popolo e dalle sue ge-
sta sia nato il canto di Ossian, e le leggende di Fingal, di Trevamor, di Reutamir, di Calmar «nel
combattimento, simile a un uragano; nella pace, dolce come il sole al tramonto», e come abbiano
potuto avere la loro vita poetica le fiere figure di donna: Darthala, Acletha, Utha, Brassaris e Malvi-
na, la fidanzata di Oscar, pia come Antigone. Presto fusa colla leggenda, arricchita dall'immagina-
zione popolare, la storia stessa ¢ diventata quasi romanzo. Romantica, del resto, gia la crea e la fa
l'anima medesima del popolo. Un nome per tutti bastera: Maria Stuarda. Non ¢ occorso il pit delle
volte a Walter Scott che di trascrivere con nuova forma le antiche cronache per trarne volumi che
sfidano la fantasia di qualsiasi ideatore di finzioni.

Confinata all'estremo nord dell'Europa, per gran tempo come isolata dal resto del mondo, co-
stretta a vivere entro sé stessa, ¢ naturale che la Scozia abbia pil che ogni altro paese conservate in-
tatte le proprie caratteristiche, le proprie tradizioni, le proprie credenze.

Quando, sotto Edoardo VI, il Vidame di Chartres, tenuto come ostaggio in Inghilterra, ottenne
il permesso di fare un viaggio nel reame di Scozia, e penetro fino al di la dei monti Grampiani, si
vanto al ritorno di essersi spinto fin «nel paese dei selvaggi». Due secoli dopo, Swift, in una sua let-
tera a Stella, raccontandole che aveva pranzato con due capi degli Highlands, notava con grande
sorpresa «che aveva trovato i suoi due ospiti garbati e cortesi, niente affatto diversi dai gentiluomini
di altro paese».

I1 voto di Burns ¢ stato esaudito.

«O Scozia, o0 mio paese! — esclamava il poeta montanaro, — ecco il pitl ardente di tutti 1 voti
che emana da un cuore devoto alla tua felicita. Possano le stesse rustiche opere, la stessa pace degli
animi, la stessa semplicita di costumi conservar puro dal contagio delle citta, i tuoi figlioli robusti e
coraggiosi. Mentre le corone si spezzano, gli stemmi si cancellano, 1 potenti cadono ed i popoli si
combattono, possano le loro vite semplici trascorrere inosservate. E faccia il tuo popolo, intorno a
quest'isola adorata, un baluardo pit solido del bronzo, pii temuto della fiammay.

E cosi in gran parte, specialmente nelle alte terre e nelle isole, ¢ rimasta la Scozia. Fra i di-
scendenti dei gaeli, rimasti nel paese dei loro padri, si ritrovano ancora parecchi dei costumi del po-
polo primitivo, sopravvissuti all'epoca ed al sistema dei c/an, quando cio¢ la regione era divisa in
tante distinte tribu, con ciascuna il proprio capo. I colori delle varie tribu sono oggi indifferente-
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mente portati dagli uni e dagli altri: il pugnale, il claymore, le pistole, non figurano pit alla cintola
del celta domato ed incivilito; ma il linguaggio ¢ ancora il dialetto gaelico; le tradizioni dell'auld
lang syne (del buon vecchio tempo) sono sempre vive, e l'orgoglio di ogni individuo ancora si piace
di riallacciare la propria genealogia a quella di un clan. Raramente, ma qualche volta ancora, in
qualche solennita, il pibroch echeggia tra le montagne a convocare gli highlanders, e si vedono
riapparire le antichissime fogge nazionali: 1 Cameron, colla foglia di quercia al berretto; i Campbell,
decorati di mirto; i Mac Donald, colla felce; i Mac Gregor, col pino di Roderic Dhu; i Gordon, col-
l'edera; 1 Grahame, colla foglia di lauro...

Se qualche fantasma, insomma, c'¢ ancora al mondo, non puo essere che in un paese come
questo. In viaggio, dunque, pel paese delle fantasime e del romanzo. Ognuno ha i suoi gusti. C'¢ chi
viaggia per vedere le cose di questo mondo: io viaggio in cerca di quelle dell'altro!...

Gia mi vedo a sera in una landa deserta, irta di rovine nere... Il vento che passa mormora o-
scure parole (mi pare che questo sia lo stile che la circostanza richiede) all'orecchio delle foglie...
Una invisibile cornamusa suona, in lontananza, una triste nenia che mi ricorda tristi e truci cose: la
strage di Culoden, I'assassinio di Banquo... e pare il pianto di un'anima nostalgica... (anche questo ¢
molto ben detto)... La luna (combinero coll'almanacco perché mi accenda una buona luna, non trop-
po cara) la luna apre tra la nuvolaglia il suo occhio giallo, come di enorme civetta... I vapori che
salgono dal lago, laggit, si illuminano di riflessi strani... E l'oral... A un orologio lontano, lentamen-
te, scoccano le dodici e... trentasette!...

... Il seguito uno di questi giorni, quando il paese delle... (vedere il titolo) avra cominciato a
rivelarmi qualcuno dei suoi misteri.
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L'estetica dell'inverno

Ma, sul serio, siamo in inverno adesso? Questa ¢ la stagione del bigio, del bianco, dell'uggia,
dello squallore, dei pattini, delle pellicce, delle ombrelle, degli scivoloni? La stagione dalle campa-
gne morte, dai cieli sonnolenti, dai paesaggi velati e spettrali, dai termometri irritati? Il calendario
scherza! Il calendario, quest'anno, dato uno sgambetto all'inverno, pare gia faccia all'amore coll'a-
prile. Nelle prime ore del pomeriggio si sta benissimo sui terrazzini e colle finestre aperte. Uscite
fuori di citta, nei boschi scarni, gli alberi ubbriacati di un sole che non ¢ il sole del febbraio, gia
paiono impazienti di mettere le gemme, e qualche ramo piii smanioso degli altri non esita a mostra-
re per la sua scorza un principio di primavera. L'acqua dei fossi, allucinata da tutto 1'azzurro, da tut-
ta la luce che riflette, sembra stupirsi di non veder tremolare sul suo specchio anche qualche ombra
di verde. L'aria, che va a frugare in tutti i ripostigli delle siepi, nelle fenditure dei muricciuoli di
campagna, sull'orlo delle balze delle colline, dietro i cancelli dei vecchi giardini riceve l'incarico
dalle viole di annunciare la loro apparizione. Che mite inverno! che incantevole inverno da Riviera!
Tanto meglio, si esclama da ogni parte, e tanto meglio! confermo anch'io.

Quando si traversano annacci come quello che traversiamo, quando si pensa alle trincee sulle
Alpi percosse dalla tormenta o sepolte nella neve, quando si evoca la nuda desolazione delle soffit-
te, e degli abituri senza lume e senza fuoco, quando si riflette ai poveri errabondi sulle vie maestre o
inchiodati sui crocicchi, no, vien fatto di dire in un tale anno di guerra, di miseria, di dolore, di der-
rate care, di carbone prezioso, un piu mite, un migliore inverno non poteva toccare alla povera u-
manita. Un inverno che fosse stato veramente inverno sarebbe stato un flagello, una maledizione.

Ma lasciando il punto di vista umano, e ragionando con soli criteri artistici possiamo noi al-
trettanto dire che questo inverno, cosi indulgente, cosi buono, ci abbia presentati tutti quei caratteri,
quegli elementi di bellezza che si ha ragione di aspettarsi da un inverno come si deve? Dal lato este-
tico questo inverno ¢ completamente mancato! Anche gli agricoltori trovano, per loro conto, che piu
nuoce, alla terra, una stagione siffatta di quanto giovi e che si paghera in giusta misura il mancato
gelo e la mancata neve (fors'anche con gelo e con neve fuor di tempo), ma lasciate le ragioni meteo-
rologiche e agricole, per l'artista, quello che anzitutto ha fatto difetto al presente inverno ¢ «il pitto-
resco», la sua poesia. Forse nessuna stagione, nemmeno l'autunno con le sue brume e con le sue no-
stalgie che ne fanno una elegia romantica un po' troppo morbosa e sentimentale, forse nemmeno
l'autunno, ripeto, ne ha tanta, poesia, quanto l'inverno. La primavera ¢ troppo giuliva, troppo spen-
sierata (quando per le piogge non ¢ troppo lagrimevole), l'estate ¢ troppo violenta. L'inverno no, ¢ la
sua poesia, tutta raccolta, ¢ fatta di intimita, di pacatezza, di riposo. Per la sua espressione di perfet-
ta impassibilita, o meglio per la sua perfetta quiete, a molti — a tutte le anime sensitive — piace que-
sta stagione dell'anno. «Venite a visitare la natura nel suo miglior abbigliamento», diceva un poeta
inglese, il Graham, ed un altro inglese, il Cowper, cosi proclamava la sua preferenza: «O inverno,
per quanto tu possa sembrare aspro, ingrato, rigoroso, io ti amo! Tu tieni, € vero, prigioniero il sole,
ma in compenso ci aumenti le dolci ore dei cari conversari al riparo delle pareti domestiche, ed adu-
ni in crocchio la famiglia che I'estate disperde. lo ti incorono, o inverno, il re dei puri intimi sorrisi e
della gioia del focolarey.

E il vento di tramontana ha la sua bellezza, il gelo ha la sua bellezza, e la sua bellezza ha la
neve. Sono questi, secondo un antico canto gaelico, 1 tre figli dell'Inverno. L'uno ¢ chiamato Piede
Bianco, l'altro Mano Bianca, I'altro Ala Bianca. Piede Bianco, il vento del nord, ¢ quello che danza
sul mare, fa fiorire le onde di abbaglianti spume candide; l'altro, Mano Bianca, il gelo, € quello che
al suo tocca trasforma in immobili cristalli le acque degli stagni, dei laghi, dei fiumi e sospende
ghirlande di argento ai rami degli alberi; 1'altro, Ala Bianca, la neve, ¢ quello che sparpagliando mi-
riadi e miriadi di piume bianche sul mondo e sulle case degli uomini, tutto riveste di una veste pura
e addormentata.

Ed ¢ vero, l'inverno, pare purificare ed addormentare la terra. Pare che egli faccia far silenzio
alle cose perché noi le possiamo considerare con pii calma.
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Una giornata di neve ¢ una giornata piena di dolcezza, un po' malinconica sia pure, ma di una
malinconia temperata da tanto sentimento che tocca senza essere acerbo.

Il viaggiatore che vede sfilare dai cristalli del vagone la campagna che si assopisce sotto la ta-
cita carezza dei fiocchi bianchi, pii pregusta, assapora la gioia dell'arrivo, e I'intimita che crea, sulla
tavola apparecchiata in famiglia, il circolo chiaro della lampada.

L'innamorato, in attesa, al limite di un viale remoto e che col bastoncino si piace a tracciare
nel recente morbido bianco il nome amato (a casa l'adorata certo in quel momento sta abbottonan-
dosi 1 guanti), trova pia raccoglimento nel suo affetto, una miglior gentilezza, una pi intima nostal-
gia di un nido.

E agli occhi che lo contemplano dalla finestra, a istanti, tutti quei fiocchi irrequieti paiono vi-
venti, paiono parlare al pensiero.

Lenta, pacata, ostinata, la neve sembra voler spiegare quanto c'¢ in lei di equilibrio, di forza e
di bonta. Ella viene dal cielo per calmare, assopire le citta rumorose, per abbattere il vento, per di-
struggere 1 germi delle epidemie, per covare il fermento nel solco, per ringargliardire i fiumi, per
addormentare la terra affaticata e prepararla a nuove fatiche, per dare a tutte le cose un velo imma-
colato si che paiano trasfigurate e sublimate e sia come ritornato semplice ed innocente l'occhio che
le guardi, perché gli scolaretti abbiano uno spasso di pit all'uscir dalla scuola, perché abbiano a
provare qualche soddisfazione a sentirsi chiusi, 1 poveri condannati agli uffici forzati sempiterna-
mente curvi sul loro inchiostro, perché il pittore trovi un nuovo motivo di quadro, perché gli uomini
(ed anche le donne) meglio comprendano, meglio amino la casa.

Ed essa viene a dirci che noi troppo sperperiamo la vita, che ne buttiamo gli istanti in corse e
in passioni insensate, e che invece il nostro posto, la nostra dignita, il nostro essere, la ragione della
nostra vita, quaggiu sono nella nostra famiglia, sotto il nostro tetto. Viene ad apprenderci ad apprez-
zarla questa sana intimita che spesso nemmeno conosciamo € per questo stesso fatto misconoscia-
mo. Si, veramente viene dal cielo per apprenderci ad amarlo il nostro focolare, vuole che siano ve-
ramente nostri questi oggetti, questi libri, queste pareti che ci circondano; noi no, non dobbiamo
passarci solo tra un affare e l'altro, tra una partita e uno spasso, appena per mangiare e per dormire,
noi dobbiamo lasciarci anche un po' della nostra anima, un po' di noi stessi.

Ecco che cosa vorrebbe farci comprendere la neve, e che comprendiamo... a volte.

La cara vita del camino allora si ridesta.

La gioia del fuoco, della vampa, dei tizzi non ¢ uno degli ultimi regali dell'inverno.

Durante la bella stagione, il camino ¢ un corpo senz'anima. Gli alari, inerti, hanno l'aspetto di
scheletri di qualche sinistro, insolito animale. Le disgraziate molle che tanto amavano il loro triplice
ufficio di tanaglia, di picca e di leva nel loro cantuccio paiono annoiarsi. La paletta, buona a nulla,
par mortificata di essere diventata un inciampo, una cosa da gettar sul solaio. Con un dorso alle pa-
reti, nell'ombra della cappa, il soffietto forse s'attrista al ricordo delle mani, molli o brutali, impa-
zienti o tenaci che gli davano vita, respiro, soffio, movimento.

E un corpo morto, un oscuro vuoto nel muro deserto, abbandonato, ingombrante un camino —
un vero camino — durante la bella stagione.

Ma ecco il gelo, ecco la neve, ecco le giornate del fuoco.

Il vecchio camino rivive, il vecchio camino trionfa. I1 suo solo bagliore basta ad animare una
camera, a consolare la lunghezza di una veglia. E in campagna soprattutto che ci si puo offrire que-
sta gioia. Fin dal mattino, la provvista di legna per la giornata ¢ ammucchiata ed appostata: sono
pezzi di rovere, di castagno, di frassino, quali spaccati, quali ridotti a scaglie, quali segati; alcuni,
sulla loro corteccia, liscia o rugosa, hanno serbato qualche ruggine di muschio o di lichene, altri
hanno intorno un cordoncino d'edera, altri — ceppi di vite o nocchi di radici — sembrano tentacoli di
polipo, o quando sono avvolti dalla fiamma paiono mostruosi ragni luminosi.

Le legne crepitano nel fumo azzurrigno, in cui prima di divampare si avvolgono, dolcemente
esalano 1 buoni odori che contengono: sentori di piante rampicanti che hanno avviticchiate rovine,
aromi di arbusti che tutta l'estate hanno assorbito il sole e sono stati frementi di uccelli e di insetti,

126



Articoli di giornale Ernesto Ragazzoni

emanazioni di muschi umidi, di fungaie, di pietre, tutta una armonia di profumi campestri e selvag-
gi, dove il ginepro mette la nota piu acuta e piu sostenuta.

11 soffietto, le molle, la paletta, ritornano operose. Poi dal fumo, a un tratto, la fiamma si di-
vincola ed ¢ come il prorompere di una gioconda risata in una camera dove ¢ accolta gente muta ed
¢ vinta a quel riso. E dal camino allora risuonano mille suoni. Ogni legno sprigionando dalle fibre la
sua anima in luce ha come una voce propria: certuni danno colpi secchi di petardo, altri bisbigliano,
altri hanno sibili che sembrano richiami sommessi, altri brontolano, altri soffiano, altri sbuffano, al-
tri pianamente, flebilmente, pare intonino una ninnananna.

E tutto l'inverno, il grande vecchio camino di campagna si accoglie intorno, a ferro di cavallo,
1 suoi intirizziti e tranquilli famigliari. Abbandonati all'indolenza, i sogni divagano. Si ha I'impres-
sione, in quella quiete, — mentre la pioggia bussa ai vetri e la campagna ¢ tenuta dal vasto silenzio
della neve — di essere ancora al buon tempo delle diligenze, al tempo in cui, le vigilie di Natale, tor-
navano, dopo lunghi viaggi e dopo lunghe assenze, uomini alti e barbuti, — zii che i bimbi non ave-
vano mai veduto, — e portavano dal di fuori, nei loro ampi tabarri, odor di freddo e di luoghi scono-
sciuti.

Ritornano alla mente certe visioni di quadri fiamminghi, di Adriano Van de Velde e di Isacco
Van Ostade, i pittori dell'inverno, visioni di canali morti, di capanne bianche abbandonate fra il
bianco, di dune del Mar del Nord, di spiagge irte di schiume, o di interni raccolti e caldi, dove, tra il
fumo delle pipe, servotte in cuffie e cogli zoccoli e dalle braccia tonde, servono da bere a borgoma-
stri beatamente panciuti.

Un altro quadro flammingo, ancora. Di chi? dove veduto? La memoria si fa incerta, lontana e
confonde, ma la scena invernale rappresentata ¢ rimasta nella mente precisa. E in un paesaggio di
neve, un gruppo di pattinatori. Forse in nessun'altra pittura come qui, in ogni linea, in ogni tocco di
pennello, — e nei rami senza foglie, diventati d'argento, e nelle vesti impellicciate dei pattinatori, e
nei toni caldi delle casette di mattone rosso sotto la garza della bruma bianchiccia, e persino in certi
pallidi riflessi di sole sopra corazze di soldati che si allontanano, — ¢ resa con maggior espressione
tutta la delicata poesia, tutto l'intimo sentimento della stagione del gelo.

E gli inverni delle fiabe di Andersen? Gli inverni dei racconti di Natale di Dickens? Gli inver-
ni delle novelle di Erckmann Chatrian? Anche quelli ritornano in mente, dinanzi alla fiamma che
scoppietta. Poi il pensiero ricorre agli inverni tragici; la neve di Canossa per cui s'€ trascinato tre
giorni il re Enrico maledetto e maledicente, la neve della campagna di Russia, la neve desolata cal-
pestata dalla guerra, su cui Napoleone fissa lo sguardo nel famoso quadro di Meisonniers, la bufera
dineve in cui si perde la Mattutina nell Homme qui rit...

L'estetica dell'inverno ¢ stata sentita da innumeri artisti. Che inverno — sinfonicamente — ci a-
vrebbe descritto Wagner! Ma Wagner, che nella orchestra ci ha descritta tutta la natura, e il monte e
la foresta, e il fuoco e l'onda, e la bufera e la tempesta, e 1'arcobaleno e le viscere stesse del mondo,
Wagner non ci ha descritto la neve! Per quanto riguarda la neve, l'opera di Wagner ¢ un inverno
come questo. Il quale inverno, per ritornare a noi, se ¢ mille volte criticabile dal punto di vista arti-
stico e pittoresco — se manca insomma dei suoi speciali caratteri ed elementi estetici — buono o mite
qual fu, non si merita certo le recriminazioni degli uomini.

E un inverno non pit selvaggio, ma... addomesticato... Non avverra che l'esempio segua e...
s'addomestichi anche la gente? L'inverno selvaggio ¢ bello, ma 1'umanita selvaggia?
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Paesi che passano

I paesi che passano: sono 1 lembi di campagna, le istantanee di boschi, di acque, di monti, di
mura e di tetti, di comignoli e di campanili, 1 frammenti di mondo che ci lasciamo dietro ogni qual
volta un'automobile, un treno, non importa che, ci porta via per 1'orbe terracqueo insieme alla nostra
smania irrequieta di mutar sito. La velocita ce ne da, ce ne toglie, ce ne rida inesauribile. E come se
ci si sfogliasse dinanzi rapidamente un vasto albo di paesaggi colorati. L'uno ¢ una chiesetta abban-
donata, chiusa, sommersa quasi nelle foglie di un formidabile tiglio che le ¢ al fianco, e par pili umi-
le, si direbbe, all'ombra di quella gran protezione; l'altro, un villaggio chiaro che guarda verso il ma-
re con aperte tutte le imposte verdi delle sue finestre, mentre sopra di lui fa il broncio un rudere che
nemmen l'edera pit vuole, e forse ¢ di mal umore perché si sente pizzicare in basso dalle ortiche;
l'altro, una brughera rossigna, deserta, rotta da pozze livide, dove ci si deve sentire soli angosciosa-
mente, come in esilio, a passarci sull'imbrunire... E via... Ad ogni impeto di stantuffo ¢ una fisono-
mia nuova, un aspetto diverso. Paesi di un istante, paesi appena intravveduti e perduti, ora immobili
e silenziosi sotto I'azzurro come nell'abbandono di un pomeriggio domenicale al tempo che la gente
¢ ai vespri, ora tormentati sotto nuvole di tempesta che li popolano dei loro spettri pallidi o violastri,
ora sbocciati nell'alba come fiori, ora spossati di sonno, presi dall'afa, dalla canicola, ora trasfigurati
dalla nebbia, bianchi addormentati in braccio all'inverno, — paesi fugaci, paesi che un battere di pal-
pebre rinchiude e lascia, quanti ne abbiamo veduti passare nelle nostre peregrinazioni e nelle nostre
corse! Alcuni rimangono pur nitidi nel ricordo come rimane nitida la visione colta in un lampo; al-
tri, ci pare, li abbiamo veduti come in sogno in tempi immemorabili, altri si sono spenti affatto da
ogni memoria, altri ci hanno lasciato nel cuore una infinita nostalgia.

Signor lettore, ella trovera che al momento attuale ci sono ben altre questioni cui pensare e
ben altre faccende cui attendere, che divagare dietro qualche aiuola di insalata che scappa rigata di
fili di telegrafo, o qualche casa cantoniera — sia pure tutta gocciolante di grappoli lilla di serenelle —
che dilegua entro una tormenta di fumo. — Bravo! io sono precisamente dello stesso parere. Ma per
le cose gravi, istruttive, solenni, pei grandi ed ardui problemi del momento ci sono le persone ad
hoc che hanno ricevuto dalla divina provvidenza l'incarico di illuminare il mondo. — Ce n'¢ una, al-
meno, da ogni barbiere, e almeno dieci in ogni caffé all'ora del vermouth. Poiché¢ il signor lettore e
poiché io stesso siamo sicuri che avremo sempre, quando vorremo, a nostra disposizione chi ci
schiudera le arche della sapienza, possiamo pure battere un po' insieme la campagna. E poi, pigliar
aria ¢ sempre di attualita. Senza contare che con poca o punto fatica, solo guardando e immaginan-
do, c'¢ pur modo di fare le bellissime riflessioni.

Questi paesi che passano, — spruzzi di calce nel verde, — sono molecole spicciole di umanita
che ci fan cenno. Noi, molecole spicciole, alla nostra volta, siamo loro legati nel gran tutto pit che
non pensiamo. Indoviniamo quei cenni.

Lo dicevo a me stesso, uno di questi giorni, mentre un treno mi trascinava traverso un liscio,
vasto, dolce lembo d'Italia, primaverilmente fresco, frattanto che a mano a mano, sotto i ponti rim-
bombanti, in tortuosi e rapidi luccichii, si succedevano 1'Arda, il Taro, la Secchia, il Panaro, il Re-
no...

Il muricciuolo sgretolato, — striscia di ciottoli fra due prati irta di ciuffi d'erba, — mi evocava
una lite di confine e le ire di un Capuleto e di un Montecchio di campagna guerreggianti a colpi di
carta bollata; il vecchio fico ramoso al disopra dell'orto della Pieve mi rammentava, — una vigilia di
sagra, — un passo tardo di prete in meditazione sul suo panegirico pel domani; fuori del borgo, la
pergola della trattoria sul limitare del ponte mi rappresentava la siesta, confortata di pipa, di bic-
chiere e di chiacchere, del capitano in pensione e del ricevitore del registro a riposo; la panca sotto
il platano a capo della stradetta che fra due siepi diverge al camposanto mi diceva la refezione del
merciaiolo ambulante seduto a prendere lena, e la fantasia mi popolava 1 parapetti dei giardini di te-
stoline di fanciulle, e mi faceva sentire la nostalgia del giovinetto contabile, prigioniero nel suo sga-
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buzzino, che improvvisamente ridestava a sogni di liberta, di viaggi, di luoghi nuovi ed ignoti, lo
strepito del convoglio ripercosso un attimo dalle lunghe mura dell'opificio rasente la linea.

E ad una visione seguiva un'altra visione.

C'¢ un'arte di «vedere il paesaggio». I luoghi hanno una loro propria fisionomia, e la fisiono-
mia ha un significato, rappresenta quasi un carattere, uno stato d'animo. I salici lungo i fossi soffro-
no d'ipocondria, certe casupole chiuse sull'orlo dei boschi cospirano e pare meditino un agguato, la
terrazza della villa ¢ beata che tutti 'ammirino ad allargare le braccia sul parco, i pioppi del viale si
seccano di stare eternamente uno in fila all'altro come collegiali in processione e vorrebbero sban-
darsi; lo stagno immoto guarda rassegnato il volo delle nuvole libere, che appena lo toccano di un
riflesso dileguano, le cancellate hanno 1'aria di schiere di sentinelle colle aste, il villaggio in cima al
poggio ha una piccola anima civettuola e festosa, e si lascia volentieri corteggiare dai gelsomini
rampicanti e dai vigneti, che salgono ad abbracciarlo; e ci sono i1 paesaggi appassionati, scenarii di
tragedia; i1 paesaggi raccolti, fatti pel romitaggio di qualche studioso meditabondo; 1 paesaggi inno-
centi, le grandi praterie aperte, senza misteri, che si lasciano leggere fino in fondo all'orizzonte; 1
paesaggi irritanti, malevoli, aggressivi, che non hanno amici, 1 paesaggi da luna di miele, i paesaggi
da rapimento romantico...

E ciascuno suggerisce un nome. Qual ¢ il loro vero? Non importa. La fantasia gliene adatta
uno, ed ¢ quello che conviene. Ecco «l'oratorio di Santa Maria dell'Acqua». Ai suoi piedi si allarga
in laguna il gomito del fiume, e l'acqua, gli anni cattivi, deve essere salita ad inondarlo e fu miraco-
lo se non lo travolse. Come si chiama quel paese? Non lo so, ma io lo battezzerei «Biancolano». E
come un immenso bucato steso sull'erba. E quest'altro? Mettiamo che si chiami «Monastirolo della
Torrew. E facile comprendere il perché. E questo ancora? Regaliamogli il nome di «Borgocivitellay.
E un borgo che si industria, che fa tutto quello che pud per parere una piccola citta. Ci ha i casotti
del dazio, un edificio che deve essere un collegio, un viale, quattro campanili, due carabinieri fermi
al passaggio a livello in attesa che s'aprano i cancelli passato il treno. In questo momento la figlia
del notaio (¢ impossibile che non ci sia un notaio a «Borgocivitella» e che il notaio non abbia una
figlia) sta studiando (me lo immagino) la sua lezione di pianoforte con grande diletto dei vicini, e
nel Cafte della Piazza (¢ 'i'mmancabile caffé dell'immancabile piazza) il bellimbusto del luogo fa il
galante colla graziosa padroncina seduta al banco, e a un tavolino due pacati borghigiani — due lu-
minari di «Borgocivitellay — levano tratto tratto il naso dalla chicchera del caff¢ e dai giornali del
mattino a scambiarsi le loro vedute sulla politica. Il portalettere ha recato questa mattina, alla mo-
glie dello speziale, una lettera del figliuolo che si trova al fronte e durante tutta la giornata se ne par-
lera...

Ed il treno corre verso altri paesi, a rasentare altre vite, vite occulte, ignote che tuttavia conti-
nuo a dilettarmi a figurare. Afferro anche, nell'aria smossa, a lembi, il sentore particolare proprio di
ciascun luogo. Uno mi avventa alle nari un acuto odore di vernice di ferro, e passa; un altro sa di le-
gnami piallati di fresco, un altro sente di terra lavorata e di paglia antica, l'altro di sterpi bruciati,
l'altro pute di pellami messi a macerare nella conceria, 1'altro mi manda incontro aromi sottili di caf-
fé tostato, l'altro € imbalsamato di catrame.

E 1 paesi passano, passano... Un gruppo di lavandaie, raccolte intorno ad un'acqua, levano la
testa dai battitoi a guardare; il ciclista, sulla strada maestra parallela, ha il capriccio di tentare una
gara colla locomotiva... € scompare; un monello da una siepe si diverte a far tanto di naso e a grida-
re parole incomprensibili ai passeggeri affacciati agli sportelli; un signore — qualche gentiluomo
campagnuolo — segue attento l'argine di un prato.

Occorrono altri nomi. La fattoria laggit, potrebbe chiamarsi «la Bicocchetta». Sembra nata
dall'incrocio di una bicocca con un mulino. Ha un curioso aspetto tra il bellicoso e l'agricolo che
colpisce. Questo gruppo di fabbriche armate di alti fumaiuoli in eruzione, accecate dal fumo che I'a-
ria spinge in basso, annubilate e annegate in volute di carbone sprigionato in gas avrebbe tutti i di-
ritti di andar conosciuto sotto l'appellativo di «Nubilecchio». Questo tenimento che tagliamo per
mezzo, se non ha nome « Stornelloro» ha torto. Lungo i solchi folti che si perdono all'occhio, de-
v'essere un trillo solo di stornelli, di canzoni 1 giorni di mietitura.
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Del resto, avete notato che ogni paesaggio richiama alla mente una musica? Cosi, come ogni
musica s'inquadra in un paesaggio. Balaustrate avviticchiate di rose, siepi di bosso avvivate di linee
di statue bianche, gradinate sospese su acque silenziose, tramonto di settembre intorno: musica di
Rameau. Filari di cipressi, neri sotto la luna: musica di Chopin. Sfondi luminosi di colline apparite
al di 1a di fughe d'archi di chiostro: musica di Bach. Impeti di cascate tra rovine di rupi, e arcobaleni
accesi nelle spume, e frondeggiare tempestoso di rami sui cigli, e teneri velluti d'erbe in fondo agli
abissi: musica di Beethoven. Qui, la pace della pianura pingue soprattutto vi anima, al pensiero, di
canti villerecci: «Stornelloro» ¢ il nome che si conviene al luogo.

E questo canale, striscia pallida e rettilinea, ove nemmeno 1'azzurro riesce a specchiarsi in ri-
flessi nitidi, ricacciato dall'ombra degli argini, per me ¢ il canale «Fil-di-Noia». Ho sempre pensato
con un certo senso di compassione e di tristezza all'acqua dei canali. E lo stesso senso che mi fanno
gli uccelli tenuti in gabbia. Si sente che deve annoiarsi, che deve essere malata di malinconia, la po-
vera acqua, e la sua malinconia la sua noia si effondono anche in chi la guarda. L'hanno tolta alla
bella liberta del fiume, dove era cosi garrula, dove aveva cosi lieti gorgogli, dove rimbalzava cosi
viva in spume bianche tra i ciottoli ¢ 'hanno costretta — ella, la sempre ribelle — a diventare obbe-
diente agli uomini, eppero si ¢ immusonita e fatta taciturna. Ora va, va, sempre eguale, serrata entro
due piatte sponde parallele, rigida e geometrica come la formula in virta della quale 1'ingegnere i-
draulico 1'ha catturata, rassegnata a perpetuo tedio.

Ma il «Fil-di-Noia» col suo tedio ¢ gia lontano.

Rossa di mattone, entro una nevicata odorosa di fiori di pero, l'osteria della «Piccola Nuova
York» mi si affaccia e mi & portata via. E un baleno, ma riesco tuttavia a leggere le lettere dell'inse-
gna. Non lontano ¢ un fiume. Ci si deve pescare della buona frittura di pesce. Sicuro, il proprietario
deve essere stato in America, dieci o dodici anni a Nuova York, ed ora ha un bel gruzzolo da parte e
dinanzi una bella pancia.

Una villa chiusa, come dimenticata nello squallore di un giardino abbandonato da anni, una
residenza che non ha pit nessuno e nessuno pill vuole, entro un muro di cinta che la isola anche in
una maggiore solitudine, e sul muro di cinta, a grandi pennellate, 'annuncio: «Villa da vendere»: ¢
un'altra visione che passa e dilegua. La villa ¢ morta, una famiglia, gia tanto opulenta, ¢ forse oggi
esule, raminga pel mondo, forse rovinata, forse spenta! I bimbi che giocavano al cerchio tra i suoi
viali, che tendevano dal cancello le manine ai passanti, fatti uomini, forse I'hanno perduta una notte
in una bisca. I nonni vi accoglievano cari ospiti un tempo!

Altri paesi ed altri paesi. E quelli che solo si indovinano? Donde viene quel filo di fumo ver-
dognolo che si attorce in fondo al cielo? Che cosa c'¢ dietro il brusco svolto del viottolo? A che
s'accompagna, in basso, il culmine aguzzo del campanile che s'alza, unica vetta bianca, sulla marea
del bosco che cancella il resto?

E le vite, le vite che per qui sono trascorse, da tempi immemorabili! Falangi di antica umanita
tormentata popolano i luoghi. Genti cacciate da orde barbariche, lasciano le capanne di mota e di
paglia, e fuggono; cavalcate di legati pontifici, di messi imperiali, di podesta armati, di vescovi fer-
rei, calpestano l'erbe e recano odii e stragi. Bagliori d'incendi, la notte, guizzano sulla pianura. Le
epoche seguono alle epoche, generazioni surgono e si spengono, clamori d'uomini succedono ad al-
tri clamori, la vita irrequieta mai non rista... Il treno segue... E genti e paesi passano... Sono passati.
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Le mie invisibilissime pagine

Ognuno lavora come crede. Uno dei lavori pial graditi, per me, dei pii appassionanti, il lavoro
dei lavori, €... non scrivere. Ci passerei tutta la vita. Che gioia non annegare nel calamaio, non tortu-
rare nel buio e nella materia dell'inchiostro le idee, i sogni cosi felici di essere abbandonati liberi a
se stessi! seguire le fantasie come vengono e dove trascinano! Si lavora d'immaginazione, € non ¢
lavoro da tutti. Quanto a me, la mia fatica di inveterato non scrittore — non volgare fatica! — ¢ di
condurre, in pensiero, invisibili penne all'assalto di invisibili fogli di carta alla conquista ideale di
volumi e volumi che non saranno mai, altro che nella mia mente, e n'ho ogni soddisfazione. Mi so-
no composto, cosi, dentro, un'intera biblioteca, tutta opera mia, e di cui io solo ho la chiave, e dove,
modestamente, ci si puo trovar di tutto. Filosofia? eccone: tre volumi: 1° Dio esiste. 2° L'uomo ¢
cacciatore. 3° La fregatura ¢ ammessa. E la trascrizione dei dogmi di una vecchia scuola romana,
gia presieduta da Gandolin (che tempi!) ma in tema di filosofia nulla si ¢ mai trovato di cosi sano e
in pari tempo di cosi trascendentale, e ne ho fatto senz'altro e comodamente la mia dottrina.

Politica? servitevi: Bon appétit, messieurs! Naturalmente questi non sono che gli enunciati, 1
frontespizi dei miei ponderosi trattati ma le ipotetiche pagine che seguono la ipotetica copertina non
si contano,... ed ¢ una pil sensata dell'altra.

La mia teoria, aiutata anche da una ben nota indolenza la quale mi ¢ stata fin qui di gran con-
forto nella vita, ¢ che le idee son fatte per rimanere idee. Sono cose di lusso o pericolose che a por-
tarle sul mercato ci perdono o creano guai.

Quante idee — diventate fisse — hanno condotto al manicomio, quante hanno trascinato gente a
massacrarsi. Il meglio ¢ servirsene per esclusivo uso interno. Lasciatele al loro stato di puro spirito:
¢ 1l solo modo per gioirne liberamente, il solo che permetta di averne la mente di continuo ventilata.
Fermarsi a tradurne in atto, sia pure su semplice carta, una, vuol dire farsene tiranneggiare; vuol di-
re escludere tutte le altre possibili; soffocare, forse per educare una rapa, i mille e mille germi odo-
rosi di un giardino incantato. Corteggiatele tutte, le idee, non sposatene nessuna. La tradirete o vi
tradira?

E grazie a questi sodi principii che di continuo riesco a regalarmi alla fantasia invisibili pagine
meravigliose che scritte sarebbero sciupate.

E questo sia detto a certi amici 1 quali si sono presa e si prendono — chissa perché — grandis-
sima cura della mia salute letteraria e non sanno darsi pace — poveretti! — perché io non fabbrichi
romanzi, non affacci alle vetrine dei librai volumi e volumi di novelle, non illustri il mio nome sui
cartelloni teatrali, non scriva — e ci sarebbe tanto da guadagnare! — film cinematografiche, ed altret-
tali e molte bellissime corbellerie consimili. Sciagurati!

Non ci ho i0 meglio, ed incontaminato, tutto questo, in cio che i teosofi chiamano il piano a-
strale, vale a dire il mondo astratto e superiore dov'¢ lo spirituale stampo delle forme tangibili e
concrete?

Signori, favoriscano.

Scelgo, a caso, tra le ultime mie creazioni... rimaste al loro stato increato. E un romanzo, e
s'intitola I'Insalata Russa. E un titolo profondo.

Non pare, ma lo ¢: vuol significare la societa dove, come nell'insalata russa, c'¢ di tutto, dal
tartufo alla patata; la patata in prevalenza. E, come gia avete immaginato, un romanzo sociale, vale
a dire un racconto di calamita oscure, affatto simili — le calamita — a tutte le altre non meno oscure
relegate negli altri angoli e la cui somma da appunto questo splendido totale: la vita dell'umanita. I
personaggi li riconoscete e riconoscete anche le comparse. C'¢ tra loro qualche canaglia, me ne
spiace, ma come escludere le canaglie? La gente per bene, riposata e riposante, fa un gran piacere
averci a che fare, personalmente, ma per una storia — e diciamo pure la Storia — ci vuol altro! Senza
anime birbe e senza matti provati la sua trama sarebbe insulsa.
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Il mondo savio, che ha la coscienza tranquilla, si addormenterebbe volentieri e stagnerebbe,
ma per fortuna ci sono 1 perturbatori della pubblica quiete e si va innanzi. Che volete, ogni potente
elemento di progresso ¢ brutale, ed il bene, che per sé stesso ¢ passivo, non diventa una forza che in
quanto si mette a cimento contro il male.

Siccome questa consolante conclusione ¢ quella stessa a cui viene, tra i pit vari episodi, colti
dal vero, la mia Insalata romantico-sociale, voi gia di qui ne sentite l'aroma.

E tiriamo via.

Pervinca — andiamo avanti — Pervinca ¢ una semplice istoria, inquadrata in una dolorosa pit-
tura della vita campagnuola, di una brava figliola della terra la quale, fin dalla piu tenera infanzia, si
sentiva la vocazione di fare la balia.

Un cuore sotto una zuppiera racconta le vicissitudini commoventi di una cuoca innamorata di
un poeta futurista e spiantato che lo sfama all'insaputa dei suoi padroni, e come qualmente la di-
sgraziata, presa ella pure, per contagio, dal delirio immaginativo, credendosi perseguitata dagli
sguardi degli occhi... del brodo si avveleni col prezzemolo... che si figura cicuta.

Le sventure del professor Pipa — Il pomodoro azzurro — L'ultimo giorno di un Palombaro —
L'uomo dal naso di velluto, sono, come gia l'avrete capito, romanzi d'avventure. Per esempio, I/ dot-
tor Felicissimo Zero ed il suo Cimpanzé, uno di questa serie, contiene le vicende del prefato dottore,
scienziato e filantropo, il quale per ritrovare 1 genitori e la famiglia di uno cimpanzé (di nome Bar-
tolomeo) ereditato da un munifico benefattore intraprende un pericoloso viaggio di esplorazione in-
torno al Sotto Nilo verdognolo, nel centro piu buio del Continente Nero, in paesi dove il cannibali-
smo costituisce la sola industria nazionale e dove solo puo sfuggire alla sorte di essere mangiato vi-
vo sposando una cannibalessa che si era innamorata di lui. Non vi staro a riassumere € nemmeno ad
enumerare le peripezie del fortunosissimo viaggio. Mi limiterd per darvi un saggio dello stile, a ci-
tarvi un brano...

«Tolto dal taccuino del Dottore — 31 febbraio (calendario makkarakka) — Avanziamo lenta-
mente e con prudenza di serpenti, allo scopo precisamente di evitare questi ultimi (com'e naturale,
a sonagli). Li sentiamo intorno suonare a tutte le ore, alle mezz'ore, ai quarti. Il mio cronometro ri-
tarda 65 minuti sull'ora dei serpenti. Bartolomeo ¢ inquieto ed ha voluto che gli facessi una puntu-
ra di morfina. L'erba é cosi alta e cosi fitta che per scrivere queste note sono costretto di tener leva-
to il mio taccuino al di sopra della testa. Domani...» Ma questo saggio bastera.

Signori, favoriscano, — avanti! Ci ho altro, qualcosa nel genere giudiziario e nel terribile. Si
usano tanto oggi e cosi bene si adattano a film!

Ecco qui, roba all'ultima moda e fabbricata sulle ricette piu reputate. Ci avete, cosa essenziale,
il vostro bravo detective, tenuto in iscacco fino alla fine dallo scellerato regolamentare e che la fa-
rebbe sempre franca se non si dovesse venire all'ultimo capitolo; ci avete la povera ragazza, orfanel-
la a pagina 5 e contesa, a pagina 420, da tre padri, di cui uno in galera; ci avete il documento cifrato
che nessuno sa pit dove sia e da cui dipendono la vita di due duchesse, 1'onore di una famiglia, la
sicurezza di uno Stato e un'eredita di cento milioni; ci avete il laboratorio misterioso dove si prepara
quella sostanza spaventosa capace di far saltare in aria I'intero globo terracqueo; e via discorrendo: i
dodici tocchi della mezzanotte, il pugnale macchiato di sangue entro lo scrigno damaschinato, 1'im-
pronta della mano sconosciuta, il messaggio invisibile, 1'incognita dal profumo... cilestrino, il com-
pagno di viaggio scomparso, il diamante che porta sventura, il testamento involato dal tutore, la ca-
mera parata a nero, I'esumazione della bara... senza cadavere, I'uvomo che ¢... un altro, contate, nulla
ci manca. E come ¢ giusto, secondo i canoni fondamentali di questo gradevole genere letterario, fi-
no all'ultima riga siete tenuti nel dubbio se meta dei personaggi siano birbe o galantuomini e l'altra
meta siano vivi oppure morti; € non vi parlo dell'atmosfera di mistero e di terrore in cui, come di
dovere, vi rinchiudo e v'imprigiono.

I titoli, scelti con cura, bastano da soli a mettere 1 brividi. Volete? Eccovi: I/ teschio che mor-
de, Lo stagno dai miasmi di stricnina, 1l delitto della principessa tatuata, I fabbricanti di colera, I
divoratori di dinamite, Il cadavere sott'aceto, Il francobollo maledetto, Il Sherlock Holmes automa-
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tico... Ancora? Il complotto dei beccamorti gialli, La bettola dei Giuda, L'eco avvelenata, Il luci-
gnolo che latra, La lagrima del balbuziente, 1l boa vendicatore, 1l ghigliottinato nel boccale di ma-
lachite... Ancora? C'¢ gia quanto basta da far venire la pelle d'oca ai due emisferi. lo stesso sento
rizzarmisi sul capo, con un sinistro scricchiolio di foglie secche, i capelli. Mi immagino cosi irte tut-
te le teste; si trovera tanta pomata per ricomporre e risigillare sulle tempie, educatamente, le capi-
gliature scomposte e sollevate dal terrore?

Coi Cercatori di X, Le storielle per scombussolare Archimede, entriamo in un altro genere: il
genere scientifico.

Si prendono 1 raggi ultra violetti, la quarta dimensione, la telepatia, l'estrinsecazione del moto
e della sensibilita, si fa il calore freddo, la luce buia, il suono che non si sente, e si mescola il tutto.

Che ne pensereste, tanto per dirne una, di un naturalista (o un naturalista, o un ingegnere, o un
medico sono indispensabili in questo genere di novelle) il quale si metta in mente di capovolgere le
proporzioni delle cose?

E il caso del professor Sophus, o per dire intero il titolo del mio racconto: La trovata del pro-
fessor Sophus della Universita di Upernawick. 11 professore ha trovato la maniera di ingrandire smi-
suratamente quello che ¢ infinitamente piccolo e di impicciolire quello che ¢ immensamente grande.
Le cose sono sempre le stesse, salvo che sono mutate le proporzioni. Voi vedete che cosa succede
quando il professor Sophus (dell'universita di Upernawick) applica la sua invenzione: tappeti di
querce minuscole si stendono vellutati all'ombra di prezzemoli giganteschi; bacilli della mole degli
iguanodonti paventano le insidie di un'umanita diventata microbica, veicolo di tutte le pestilenze...
E non sono piu i leoni che grattano le pulci, ma le pulci che si grattano i leoni!

E una delle mie invisibili pagine a cui pit tengo.

Un'altra novella ed ancora uno scienziato: si possono rintracciare negli specchi i riflessi per-
duti delle persone che vi si sono mirate? E «sempre pia difficile», come si dice al complicarsi degli
esercizi nei circhi equestri, una sensitiva (mimosa pudica) ¢ da un botanico resa ad arte cosi sensiti-
va, che un giorno si mette dirottamente a piangere... alla presenza di un notaio e di due testimoni;
certo portentoso gas, immaginato da un chimico, ha il dono di rivelare, grazie a date fosforescenze,
le donne infedeli... il che fa pel mondo una bella illuminazione; l'intestino cieco, per virtu di un'ocu-
lista di genio, riacquista la vista perduta da tempo immemorabile; il Niagara viene operato della ca-
taratta.

I signori, favoriscano nella mia biblioteca invisibile e vedranno ben altro...

Ma divago, ¢ evidente. Ebbene, mettete che io sia come chi, una domenica nostalgica d'autun-
no, solo, in qualche remota casa in qualche vecchia citta di torri e di chiostri, lasci errare le mani, a
capriccio, sulla tastiera, ed improvvisi e suoni per s€, cosi per suonare, senza pensare che forse, sot-
to le persiane socchiuse, nella strada morta — ¢ 1'ora dei vespri — un passante si ¢ fermato ad ascolta-
re.
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Il mio vecchio lago

No, il sole non irradiava nell'«azzurro spazio», non «odorava la terra», nulla rammentava il
«fulgor del creato», non «le foreste» erano «imbalsamatey, e tenore per quanto lirico avrebbe avuto
ragione di celebrare in squillanti romanze, al proscenio, gli incanti della natura, il giorno in cui dopo
tanti anni ho riveduto, a scopo di urna elettorale, il «paesello che ¢ tanto belloy, il paesello «in riva
al lago dove son nato!»

La rosa dei venti scagliava tutte le sue spine sul mondo e sulle «umane genti affaticate, corro-
se al tarlo del malor civile» accorse di lontano a compiere il gran rito elettorale: una sera di novem-
bre moscovita e bolscevica, gia affrettando il gennaio, brontolava sotto le nuvole «spunta il gel del-
'avveniry; e le raffiche aspre chiedevano al cielo gonfio d'ombre: «s'aspetta ancora molto per quei
fiocchi che siam presti a far danzar?»; e ognuno faceva di se stesso tartaruga inghiottendosi il collo
nel bavero del soprabito, nel punto in cui, tra lo sbattere degli sportelli frettolosamente aperti, il
conduttore del treno annunciava ai viaggiatori: «Orta! Orta-Miasino! Orta Novarese! Chi discende
per Ortal!» Sono le diatribe elettorali che hanno cosi conciato I'aria del mio paese, di solito cosi mi-
te, e vi hanno diffusa tanta uggia?

La stazione mi fa l'effetto di un ricovero per deportati in Siberia, né fuori I'anima mi si sneb-
bia. Ho in mente, per contrasto, certo pomeriggio di una estate lontana e sbarcavo qui, scolaro in
vacanza, libero dal tedio della citta, sotto il giubilo della luce. Quei parasoli, come sfarfallegiavano
coloriti per lo spiazzo, dove le belle signore in villeggiatura venivano a vedere, curiose, chi mai
giungesse colla «corsa»! La strada abbagliava. Pareva che anche gli alberi, esaltati dalla brezza, do-
vessero sentire come me il bisogno di correre.

Ora, giu per la strada, — livida striscia, nel crepuscolo — mi trascina, scendendo al paese, una
vecchia vettura che sobbalza e sussulta tale un povero infermo preso da un accesso di tosse. Di so-
pra le mura, di la dai cancelli delle ville chiuse, deserte, giunge un sentore penoso di giardini morti
troppo presto, abbandonati.

Ma che se n'¢ fatto degli autunni di una volta, di quelle estati di San Martino, tanto dolci e
tanto lunghe, sul lago, e indugiavano talora fin sotto la novena di Natale?

Erano stagioni di languore, di luci indolenti e stanche, ma una carezza tepida di vapori tenui, —
si sarebbero detti fantasmi d'arcobaleni — lentamente sfiorava le acque silenziose e i colli, € n'erano
ancora avvivate un poco le tinte appassite € non ne aveva l'anima tristezza ma riposo. Nell'aria,
qualcosa ancora della giocondita della vendemmia si dilungava. Tra i pallori del novembre emerge-
vano tuttavia vene delle porpore dell'ottobre. Dai muriccioli lungo la sponda, i fichi ramosi, protesi
sul lago, parevano stupire di mirarsi tanto gialli in tanto specchio di quiete. E cosi grande stava la
quiete, che lo sbattere di remi di una barca lontana, il cigolare di un carro su una strada remota,
l'appello di una voce sperduta, il rintocco di un'invisibile campana davano sorpresa come echi sotto
una grande cupola vuota, ed era come se chiamandosi I'un l'altra, prese da nostalgia, le cose distanti
st dessero 'intesa per un comune raccoglimento: «stiamo insieme! stiamo insieme! gia si accendono
nelle case i focolari e gli uomini vi si stringono intorno!»

Che fa invece ora il lago, giu in basso, che ribolle inquieto entro una caligine biancastra, tra le
rive spoglie? E come un interminabile sciabordare di lavandaie ostinate e lugubri... Quali esseri o-
scuri curvi sull'acqua fanno il bucato, a freddo, dei lenzuoli e dei panni dei poveri morti?

Rinvengo dalle male impressioni, mi si cancellano le buie immagini, ritrovo me stesso, d'un
tratto, al primo entrare nell'abitato. Subito, lasciato dietro di me il paesaggio squallido nella sera
torbida, provo il senso di benessere di chi, traversata freddoloso una landa spazzata dalla tormenta,
varchi la soglia della sua casa e si trovi tra il tepore delle sue pareti.

Anch'io, finalmente, mi trovo tra le mie pareti.

Le riconosco. La sottile strada — la unica strada del paese — che si insinua lunga, a gomitate,
tra le due fila di case, l'una appoggiata alla collina 'altra affacciata con brevi giardini sul lago, ha
sempre lo stesso aspetto. C'¢ ancora lume a quelle date finestre dove c'era lume una volta; s'ode ac-
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ciottolio di piatti, venir come una volta, da certa data cucina; rivedo il solito carro dove abitualmen-
te lo vedevo, fermo sull'orlo di una rimessa colle stanghe all'aria; riconosco la porta del regio no-
taio, colla sua targa, l'insegna del ciabattino sempre gialla su verde, la tabella dell'esattoria; e mi
vengono ancora incontro, alle nari, gli antichi sentori immutati, — odor come di trucioli che siano
rimasti tanto tempo in cantina, odor di catrame, odor d'alga dolce e di sabbia che beve acqua...

I radi passanti, — la strada ¢ cosi stretta! — per lasciar passar la vettura, si tirano contro il muro;
ed anche di sfuggita, potrei ad ogni figura mettere il suo nome e cognome.

Si sbocca sulla piazza, — 1 filari d'ippocastani lungo il lago, I'esiguo porticato colle sue botte-
ghe, la casa comunale isolata in fondo, tutto ¢ a suo posto —, la carrozza da il suo ultimo sobbalzo, e
sono a terra. I cari sfaccendati che accorrono, amorosi di novita, ad ogni arrivo, fanno crocchio, e
senza perder tempo, a riprender subito contatto colla vita del mio vecchio luogo, mi vi ficco in mez-
Z0.

Saluti, clamori, strette di mano, esclamazioni, interrogazioni: tutto l'occorrente per «ritorno in
patria» mi viene servito a dovere ed al completo.

— Guarda, sei tu! — Sei venuto per il deputato? — Son pure i begli anni che manchi! — Ti trovi
sempre all'estero? — Ah! vieni da Roma — Vedrai i tuoi fratelli: son qui da ieri — E di un po', questo
bolscevismo? — Ma sai che sempre pit vieni ad assomigliare al tuo povero papa! — Che scheda sce-
gli: la stella, la spiga? ...

Commosso, i0 non so rispondere che con questa allocuzione, semplice si, ma piena di assen-
natezza e di cuore: — Concittadini, compagni, ho freddo, ho fame e se volete che discorriamo, ac-
compagnatemi dalla Pina (si dice «dalla Pina» come «chez Maximy») dove il mio intuito mi dice
che trovero e tavola e fuoco.

E che tepore e che fior di tavola, trovo, nella chiara sala festosa di tovaglie e di posate, e che
lepre mi ammannisce la premurosa sciura Pina, sempre lei... anche lei!

Il mulino delle chiacchiere ormai ¢ in moto e nulla pia lo ferma.

Una famiglia d'inglesi, seduta ad un tavolo vicino, si diverte al chiasso e guarda.

— Come, — chiedo, — ancora forestieri a questa stagione?

— Sono gia qui da un pezzo, — mi si risponde, — e si fermeranno.

Giusto in quella, mi giungono le parole di uno di loro.

— Here is so a nice place that we cannot leave it before Christmas. (E un sito cosi bello, que-
sto, che non andremo via prima di Natale).

Non c'¢ che dire, certi complimenti fanno piacere e per poco non mi levo a ringraziare a nome
del paese — sentitamente.

Very nice this place, indeed, grazioso davvero questo sito, e particolarmente caro agli inglesi,
taluno dei quali, — pitl di una volta si ¢ dato — vi si ¢ addirittura stabilito. Al cimitero, v'¢ un reparto
inglese, distinto. Si potrebbe avere piu stabile dimora che al cimitero? I pellegrini, e sopratutto le
pellegrine, di Britannia, a fotografie, a schizzi, ad acquerelli se ne portano via ogni anno tante vedu-
te che credo raro abbia a trovarsi a Londra una casa a modo che non possegga la sua view of the la-
ke of Orta. Un illustre romanziere, Meredith, inquadrd qui un suo romanzo, Victory, dove ¢ svolto
un episodio del nostro Risorgimento.

Ricorda il lago Robert Browning in una strofa della sua deliziosa lirica By the fireside (accan-
to al fuoco). Un discendente degli Stuart, che qui visse oltre vent'anni e qui mori, vi dedico un inte-
ressante libro, pieno di descrizioni pittoresche, di rare notizie di folk-lore. E fra 1 grandi visitatori
stranieri abbiamo avuto Balzac. «C'est vraiment un lieu délicieux ce lac d'Ortay, scrisse l'autore
della Comédie Humaine, e prosegue: «A l'entour des rives a la fois sauvages et cultivées: le monde
que le voyageur a vu, se retrouve en petit, modeste et pur, et son dme reposée le convie a rester la,
car un charme poétique et melodieux l'entoure de toutes les harmonies, et réveille toutes les idées.
C'est a la fois un cloitre et la viey.

Siccome tutto questo sta bene ma ¢ molto vago e non vale a dare un'idea precisa del luogo,
volete che mi ci metta 1o a tentarne una pit definita pittura?
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Intanto, per la configurazione generale del luogo immaginate (ma non prendete troppo alla
lettera I'analogia, intendiamoci) immaginate un arco di Trasimeno che abilmente si sia innestato su
un fiord. A mezzogiorno, le acque — riflessi di lama azzurra — si lasciano teneramente abbracciare
da una corona di colli; a settentrione, — riflessi d'ebano levigato — salgono a farsi attanagliare da fer-
rigne montagne accigliate che sembrano contendersele, e finiscono, del resto, riunendosi, per stroz-
zarle. Dalla corona dei colli, nel pitl bel mezzo dei riflessi di lama azzurra, un promontorio s'allunga
e si distacca, (un promontorio che funziona anche da penisola), e sull'ultimo orlo del promontorio
stesso, — merletto bianco sgomitolato su un sofa di verzura, — s'offre all'acque un paese, e, quel pae-
se — l'intelligente lettore lo avra gia indovinato, — ¢ Orta.

Un'isoletta linda e fiorita di fronte, gia scoglio che fu nido di serpi, e poi aspra roccaforte, poi
castello di vescovi e residenza di tranquilli canonici, ed oggi, ingentilita, luogo di ville e di giardini,
ripete al paese quasi la sua stessa immagine.

In quanto ad Orta: tre alberghi quali si possono trovare nelle pit convenevoli stazioni climati-
che; un palazzo municipale, in vero assetto di palazzo del Comune, come anticamente lo si intende-
va con relativa campana che ancor oggi chiama a raccolta i magnati della popolazione; un parco
pubblico, detto il Monte, spazioso ed ombroso — querce, tigli, pini, lauri —; una pretura, i reali cara-
binieri, tutto il nécessaire pel pagamento delle imposte; quattro caffé nella sola piazza, due confette-
rie e, in ordine sparso, un ragguardevole numero di osterie convenienti alla sete degli abitanti, che ¢
piuttosto abbondante, ma pacifica; un ben situato cimitero con magnifica vista ed ottima aria; un
monumento vespasiano, in granito e lamiera, che inspir9, alla sua «inaugurazione», indicibili poemi
ai vari bardi locali; e poi, intorno, a frastagliare 1 pendii, vigneti, giardini e ville; e fra le ville quella
dell'ex ministro dei consumi, on. Crespi, una massiccia costruzione moresca, — vasto blocco quadra-
to di torrone lavorato al traforo, con piantato nel mezzo, ritto, ad uso minareto, un serviziale... pero
elegantemente damaschinato: ecco in quanto ad Orta, ci0 che v'ha di pit segnalato pei suoi cittadini,
e gli svaghi e le risorse, — oltre all'impareggiabile riposo che racchiude nel suo grembo, — che puo
offrire al forestiero... di cui non tarda mai, del resto, a fare un ospite.

Aggiungero all'altre belle cose il battello. Orta possiede in comune cogli altri paesi del lago
una buona pasta di vecchio battello riformato che non ¢ una delle ultime gioie della vita locale.

Fa il suo doveroso servizio in lungo ed in largo, — in poco piu d'un'ora se la cava —, ma gli
toccano alle volte avventure e casi che non tutti i battelli possono vantare. Un giorno, abbandonato
alle cure di un pilota novizio e dilettante, ¢ andato romanticamente a finire tra i rami di un salice
piangente! Un piroscafo che rischia di naufragare su una pianta!

Non meriterebbe una monografia quel battello? Un giorno o l'altro la scrivo io.

Sotto la cappa dei camini venerandi, dove i nonni tenevano circolo, stretti sulle panche, di-
nanzi ai grandi ceppi avvampanti, come ¢ strano sentir parlare di pus e di pipi, di rivendicazioni so-
ciali e di fasci, di sopraprofitti di guerra e di colpi di mano dannunziani, di emissioni cartacee e di
soviet!

Penso alle veglie raccolte e pacate d'un tempo, ai rosarii recitati in famiglia le sere dei Morti...
Ma al paese mio la politica, anche il giorno delle elezioni, non ha acredini e violenze ed il fuoco
delle discussioni — e sono poi discussioni? — non toglie che si rammenti che s'¢ al focolare. Si ser-
vono le castagne, si mobilizzano dalle cantine le vecchie bottiglie, amici e conoscenti vanno e ven-
gono, si accendono le pipe e si finisce per lasciar la politica per rivogare nei ricordi. In quasi tutte le
case ¢ cosi. Le care vecchie case d'Orta! Talune, vaste e severe, sembran quasi conventi; altre si
danno l'aria fiera di palazzotti ed anche di palazzi; molte s'onorano di stemmi; tutte contengono ri-
cordi di generazioni e generazioni, non di rado arazzi, libri rari, mobili antichi, pitture; si aprono in
gallerie ed in terrazzi, respirano per ampli atrii chiari, guardano ciascuna sul proprio giardino; e ve-
ramente son esse le pareti che custodiscono la pace dalle tempeste del mondo, le dimore fide del ri-
poso e del silenzio.

Fuori, il «fermento elettorale» non ¢ maggiore di quello che sia nelle case. C'¢ movimento in
piazza, dinanzi alla casa comunale, ma nessuna agitazione. I bimbi, divertiti a vedere tanta insolita
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gente, raddoppiano gli schiamazzi. Le donne, non ancora elettrici effettive, vanno tranquille a mes-
sa. Si intendono dialoghi e freddure di questo genere:

— Hai gia votato, tu?...

— Si, parecchi bicchieri.

— Ma che ne dici tu di questi soviet?

— Soffietti... in questa stagione, utilissimi per attizzare il fuoco.

E tra due avversari...

— Che scheda ¢ la tua?

— «Martello» e la tua?

— «Mani».

— Bolscevico!

— Pescecane!

— Ma la senti quest'aria come puzza?

— C'¢ alle Due Spade della trippa magnifica. Ti va?

— Diamine! Non c'¢ nulla come la trippa che valga a confortare le idee politiche. Vada per la
trippa...

E l'irreconciliabile «martello» e le «mani» ... abili entrano tranquilli alla trattoria a sedere a
tavola insieme.

Il risultato della giornata? in cifre grosse: su 250 elettori 200 socialisti!

11 trionfo da un lato e la sconfitta dall'altro hanno avuto, la sera, una comune conseguenza: un
curioso rincrudimento di sete che venne combattuta cogli stessi mezzi, — mezzi litri s'intende, e an-
che litri — nella massima armonia.

Singolare paese, Orta, e merita di essere conosciuto... anche per i saporiti pesci del lago. Vi si
pescano ottime trote, pesci persici, tinche, lucci... Una volta ci hanno pescato persino una balena!
Mi affretto a spiegare: la stecca di un busto andato non so come per l'acqua alla deriva...
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Le campane

Oh! senti le slitte coi loro sonagli!

Sonagli d'argento!

Che pura allegria

effonde la loro festosa armonia

nel buio e nel vento!

E come essi squillano, tintinnan, tentennano
per l'aere sperso

intanto che gli astri dal cielo ne accennano
e pare che brillino d'un raggio piu terso!

E ascolta! in cadenza, su un metro, su un unico
ugual ritmo runico

gli allegri tintinni

non quetansi mai!

mai! mai!

ma in inni, ma in inni

continui e gai

si levano, e un soffio par quasi sparpagli
per tutto, e sonagli, sonagli, sonagli

per tutto un tintinno, un tinnir di sonagli!

II.

Oh! senti le campane nuziali,
Campane d'oro!

Che allegra sinfonia di madrigali
lanciano in coro

sul mondo!

E senti come alzandosi e abbassandosi
strepitando s'intendono e rispondono!
e come, a quando a quando, inebbriandosi
di suoni, in un giocondo

crescendo si confondono e si fondono!
e danno! danno! danno I'alma al suono!
Oh! quell'onda di note d'oro fuso

¢ tutte in tono,

senti come in confuso

cogli olezzi si culla all'aria bruna,
sotto la luna!

Ed ogn'eco a sua volta in rime strane
ripete la gazzarra

delle campane

¢ narra

contento

al vento

l'incantamento

che stringe in questa raffica bizzarra
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e campane, € campane, 0gnor campane
tanti osanna, tant'inni di campane!

I1I.

Campane a martello! campane a martello!
Campane di rame!

che orrende

leggende

di stragi e di fame

nel rombo insistente del lor ritornello!
Com'atre, all'orecchio glacial della notte,
ruinando dirotte

a botte su botte,

raccontan la storia del loro spavento!

Ma troppo comprese d'orror per parlare

le tristi, intontite, non sanno che urlare
che urlare!

che urlar fuor di tono!

e in un gareggiare feral col frastuono

del fuoco e del vento,

I'un l'altre s'incitano,

e come a un assalto

s'addoppian; s'invitano

pit in alto! pit in alto!

pit in alto!

a spinte, su spinte,

quasi ebbre, nel folle terror d'esser vinte!
di non poter mai,

mai, mai,

trovar pur un eco — pur uno — a quei lai!

E ascolta! Campane! Campane! Campane!
Campane a martello!

Il loro terror narra certo un immane
flagello!

Oh! come esse squillano, rimbomban, martellano!
e appellano e appellano!

e appellano aiuto!

E al lor suono roco,

al lor suono acuto

l'orecchio distingue

il flusso e il riflusso lontano del fuoco!

Se avvampa o s'estingue!

Se crolla o se s'alza,

nel flusso e riflusso del nembo che incalza
cosi le campane!

nell'ira che tanto martella, tempesta

le strane

campane!

che grandina e pesta

campane e campane! campane e campane!
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che stringe in un vortice orrendo ed immane
cosi tanto e tanto tonar di campane.

IV.

Oh! il rintocco freddo e lento
della squilla funerale!

Che agonia!

che sottil malinconia

in quel ritmo sempre uguale!
Come piene di spavento,

nel silenzio della notte,

le campane cosi rotte

ci singhiozzano il memento!

E ogni voce che s'invola

dal metallo che hanno in gola
¢ un lamento!

E ilontani, ohime, i lontani
campanari,

che, appiattati a lume spento
sugli arcani

campanili solitari,

danno al vento

simil voce,

provan certo qualche atroce
compiacenza a premer, tetri,
sovra il cuor di tanti oppressi
su quel metro lutulento!

Ma gli ossessi — quegli ossessi! —
non son donne! non son uomini!
Niun li cerchi! niun li nomini!
Sono spetri!

Ed ¢ il re, il re lor, che volle,
volle — il folle! —

intonare in cosi strane

rime il suon delle campane!

e cantarsi per diana
(accentando il métro — l'unico
métro — sovra un ritmo runico)
quel peana!

quel peana di campane!

E il re loro che vaneggia,

che si dondola, folleggia

fra le corde, che da al vento
quel lamento!

quel lamento di campane!

Ed ei strilla! ghigna! e in festa
(mantenendo il métro — I'unico
métro — sovra un ritmo runico)
danza, ridda e mai s'arresta!
mai! mai! mai!

141

Ernesto Ragazzoni



Traduzioni Ernesto Ragazzoni

tutto in giubilo a quei lai!

a quei lai delle campane!

Oh! il suo cuor si gonfia certo
a quel requiem, a quel concerto
di campane!

Ed ei scande il métro — 1'unico
métro — sovra un ritmo runico!
scande! scande!

scande!

scande! e batte la misura
sempre, in tempo, su quell'unico
ostinato ritmo runico!

E a cercar le fibre umane

via pel ciel s'allarga e spande
come un soffio di paura

quel singhiozzo di campane!
quelle arcane

vibrazioni di campane!

quel lamento

ferreo, lento,

di campane! di campane!

di campane! di campane!
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Ulalume

I cieli eran foschi e cinerei

le foglie calpeste e appassite,

le foglie cadute e appassite!

Ed era una notte di un livido ottobre
lontano, in un anno di duolo e mister

ed era git in riva del gran lago d'Hobre
nel triste e nebbioso paese di Wer!

Giu, lungo il silente, letal stagno d'Hobre
nei boschi stregati e profondi di Wer.

E qui tra i cipressi di un viale titanico

erravo coll'anima mia,

con Psiche, coll'anima mia:

e il cuore, in quei giorni, il mio cuore vulcanico,
siccome la lava bollia,

le lave e gli zolfi bollia,

che scorrono eterni sui fianchi del Yaniko

tra i picchi e le rupi dei fiord,

che gemono e sprizzano sui fianchi del Yaniko
negli ultimi climi del Nord!

E 1 nostri discorsi eran stati solenni e severi,
ma 1 nostri pensieri ripieni d'affanno

e 1 nostri ricordi un inganno,

perché ci eravamo scordati

che quello era il mese d'ottobre,

né pill rammentato la notte dell'anno.

(Ah! notte fra tutte le notti dell'anno!)

Non piu ravvisammo le rive deserte dell'Hobre,
ben ch'ivi altra volta ci fossimo aperto un sentier,
non piu ravvisammo il fatal lago d'Hobre,

né i boschi stregati e profondi di Wer.

E poi che nel cielo in oriente

le stelle annunciavano l'alba,

le stelle indicavano 1'alba,

dal fine del nostro sentiero un nascente
ci giunse nebbioso baglior;

la stella di Venere allora saliente

ci avvinse in un raggio d'amor,

la stella di Venere allor dolcemente

ci strinse in un raggio d'amor.

Oh! dissi, Ella certo pit fida che Diana
si leva frammezzo alla bruma,

ci appare frammezzo alla bruma!

Certo Ella ha saputo che I'anima umana
nel duol si consuma!
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che, eterni, nei nostri cervelli d'infermi
si annidano 1 vermi,

e in alto, fra gli astri maligni ¢ comparsa
amica, squarciando ogni vel,

fra gli astri maligni nell'alto ¢ comparsa
mostrandoci amica la strada del ciel!

Ma Psiche, levando la candida mano,

mi disse: io diffido dell'astro di Venere,
diffido del triste, bell'astro di Venere.
Oh! non arrestiamoci, fuggiamo lontano,
lasciam questi luoghi d'orrore e di duol!
Cosi mi parlava piangendo, e man mano
le grandi sue ali piegavansi al suol.

Cosi mi parlava, lasciando man mano
che l'ali battute volgessero al suol,
volgessero chiuse e tristissime al suol.

Ed io le risposi: Quest'e¢ solo un sogno,
seguiamo, seguiamo la tremula luce,
bagniamoci in questa benefica luce!

Il suo tremolante bagliore s'accende
stanotte di gioia e di speme.

Non vedi? esso surge, s'avviva, si stende,

vien dunque, ed al raggio volgiamoci insieme.

Ei solo guidarci puo a porto fedel,
poich'egli s'accende di gioia e di speme
traverso le vie profonde del ciel.

Cosi calmai Psiche, la strinsi al mio core
e vinsi 1 suoi dubbi con baci tremanti
e meco la trassi in un sogno d'amore.

Ed ecco, all'estremo del viale, rizzarcisi innanti

la porta glacial d'una tomba,
la porta istoriata e glacial di una tomba!

Oh!, dissi, sorella, che ¢ scritto sui freddi e pesanti

battenti di quella tristissima tomba?
Ed Ella rispose: Ulalume! Ulalume!

In questo sepolcro perduto fra i boschi e le brume

riposa la morta, tua bella Ulalume!

Allora il mio cuore si strinse funereo
siccome le foglie contorte e appassite,
siccome le foglie calpeste e ingiallite!

E certo, urlai — pazzo — cert'era l'ottobre

in questa medesima notte dell'anno,

che sono disceso per questo sentier,
portando una bara, per questi sentier!

In quella terribile notte d'affanno.

Oh! quale demonio mi fe' qui cader?

Or si riconosco le brume e le rive dell'Hobre
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e il triste e deserto paese di Wer!

Conosco ora il cupo, fatal stagno d'Hobre
e 1 boschi stregati e profondi di Wer!.
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Piccola consolazione offerta alle uova mortificate perché calano di prezzo
Poesia della rottura delle scatole

Brivido invernale ovverossia: mettere i piedi in bocca...
Per funghi

I dolori del giovane Werther

Elegia del verme solitario

Le ballatelle italo-abissine

Omaggio al 606

Ciclone in Toscana

L'Apoteosi dei culi d'Orta

Il mio funerale

Frammenti

Poesie giovanili

Maledetto

Nenia

Lacrymae

Canto di Mignon
Momento lirico
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Traduzioni

Byvar
I ribelli
Inno a Maggio

Prose

Memorie inedite del primo naso di Falasagna
da L'ultima Dea

La Veglia di Cherasco

Risa sotto la mitraglia

Articoli di giornale

Il paese della muffa

Istantanee svizzere

Verso il paese delle fantasime e del romanzo
L'estetica dell'inverno

Paesi che passano

Le mie invisibilissime pagine

Il mio vecchio lago

Traduzioni da Poe

Le campane
Ulalume
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